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1. AHOGADOS POR VOCES 


Pues la belleza no es nada sino el principio de lo terrible, 23 
Rainer Maria Rilke 


Entre las cuestiones que lo acechan, Ismael reflexiona sobre Narciso en Moby 
Dick, Narciso no puede comprender su “tormentoso y leve” reflejo en el agua, 
así que se zambulle y se ahoga. “Es la misma imagen que vemos en todos los 
ríos y océanos”, escribe Melville, “es la imagen del fantasma inasible de la vida, 
y esa es la clave de todo”. 

A través de los sonidos escuchados en la oscuridad, el fantasma inasible de 
la vida asalta a la tripulación del Pequod: 


Finalmente, cuando la nave se acercó a las costas pesqueras del Ecuador, 
mientras navegaba en la profunda oscuridad que precede al alba por 
entre un grupo de islotes peñascosos, la guardia —en ese momento со- 
mandada por Flask- se vio sorprendida por un grito salvaje e inhu- 
mano сото si se tratara de las lamentaciones de los fantasmas de los 
inocentes asesinados por Herodes. Todos salieron de su modorra y 
durante unos instantes se quedaron petrificados, parados o sentados, 
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ra en las islas se desvanece, escuchan en el aire, llegando desde el noroeste dis- 
tante, una confusión susurrante de voces, como si muchas personas juntas es- 
tuvieran cantando salmos. Siguiendo el sonido hasta el atardecer del día si- 
guiente, llegan finalmente a la Isla de los Pájaros que Hablan, negros, marrones 
y manchados, todos cantando con voces humanas. 


CANTANDO EN AGUAS PROFUNDAS 


A través de los años, he imaginado el sonido de estos pájaros como una com- 
posición fantasmal de aquello que me gusta, o parcialmente me gusta: pájaros 
penerrantemente locuaces como los cuervos, las urracas y los arrendajos; la agi- 
tación con la que el agua se desliza sobre el agua, mientras una congregación 
negocia salmos gaélicos en las islas escocesas de Lewis; la polifonía vocal de 
Córcega, Сегдећа, Bulgaria; los coros antifonales de Georgia; la melisma cla- 
borada y el ferto del canto coreano budista; un acorde de voz de los ritos tán- 
tricos del Tíbet; los cantos де los debteras etíopes; la corriente ascendente y los 
remolinos de aire sugeridos por Рош Rovsing en la grabación de 1975 de un 
grupo sufí de veinticinco hombres, rezando en la mesquita Khalif de Bagdad; 
Rothko chapel de Morton Feldman; la Orquesta Scratch cantando el “Parágrafo 
7” de Great learning de Cornelious Cardew; Canticum canticorum salomonis 
de Krzysztof Penderecki; Lux aeterna де György Ligeti; “Search for delicious” 
de Panda Bear; los Beach Boys en su mejor momento; "Pleasure is all mine" y 
“An echo, а stain" de Björk; “Startsailor” de Tim Buckley; The bird song de 
Muhal Richard Abrams; las canciones de Guillaume de Machaut y Gesualdo 
da Venosa; The country of the stars de Elisabeth Lutyens; Choral hymns from Rig 
Veda de Gustav Holst; el cuarto movimiento de la pieza de Giacinto Scelsi de 
1966 para ondas Martenot, coro, percusionistas y pequeña orquesta, Uaxuctum, 
la leyenda de la ciudad maya que los mayas mismos destruyeron por motivos тей- 
giosos; Oraison de Olivier Messiaens para un ensamble de ondas Martenot; el 
trabajo coral a capella de Miya Masaoka, While Im walking, I bear a sound; La 
bocca, i Piedi, il suono para cuatro saxofones solistas y cien saxofones en movi- 
miento, de Salvatore Siarrino; La clavícula de Salomón de John Zorn; las gra- 
baciones del zumbido del viento a través de los cables de telégrafo de la Australia 
rural de Alan Lamb; el silbido de vientos fuertes a través del saxofón soprano 


de John Butcher grabado cerca de Stenness, en las Islas Orkney; el sueño de 
cuerdas (como La Monte Young lo describió) de la música cour gagaku japo- 
nesa; la música sagrada de flauta de Nueva Guinea; los monos potos y los monos 
aulladores de Sudamérica; los lemures y los aye-ayes de Madagascar; la cam- 
pana de sonido que forma un grupo de estorninos en la copa de un árbol de 
un bosque local y en las montañas del noreste escocés; las ráfagas balbucean- 
tes de viento fétido resoplado por unas focas, sobre el mercurio resplandecien- 
te de Loch Linnhe. 

En Beijing escuché el acorde inquierante de una bandada de palomas vo- 
lando sobre mi cabeza: cada pájaro se correspondía con el sonido de un silba- 
to multitonal esférico realizado con una calabaza laqueada. La bandada daba 
vueltas en el cielo formando patrones misteriosos y el sonido del silbato los se- 
guía como una huella vaporosa, con la elegancia del humo perfumado. Ko-tze 
se llaman estos silbatos de ocho noras, y su función práctica es disuadir a los 
Pájaros predadores, El que está sobre mi escritorio, un ejemplar de seis centí- 
metros con manchas marrones que me dio un anciano en las calles de Beijing, 
tiene el peso de una pluma y el aspecto de una máscara africana y una nave es- 
pacial; se ve ligeramente diferente а los £o-ze recolectados antes de 1890 y fo- 
tografiados para una postal publicada por el Museo Pitt Rivers de Oxford. Su 
sonido informe, de otro mundo, sirve como símbolo del paraíso y de la liber- 
rad en la película de Frank Capra de 1937, Horizontes perdidos. 

"Cada vez que la veo, escucho esa música”, le dice el diplomático Conway 
a Sondra, la mujer que conoce en Shangri-La. “¿Qué es?” 

“¿Te refieres a mis palomas?”, dice ella. . 

“¿Fue su idea?", pregunta él. No, hay por lo menos trece ejemplos del siglo 
XIX en la colección del Museo de Arte Metropolitano de Nueva York, debe- 
ría haberle contestado ella, aunque por supuesto le respondió que sí. La banda 
sonora de Dimitri Tiomkin es persuasivamente sobrenatural en este punto, 
Orquestada por el compositor afroamericano William Grant Still (cuyas obras 
para piano, en particular Bells: Phantom chapel, Seven traceries: Mystic pool y 
Ont of the silence, son una evocación hauntológica de tiempo y lugar), la mú- 
sica de las palomas de Sondra es una cascada confusa de arpegios de arpa, idas 
y vueltas disonantes de cuerdas y lo que podría ser la cuerda sostenida de un 
órgano, anticipando la música minimalista y ambient cerca de tres décadas 
antes de su nacimiento. 
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VOCES MUERTAS 


Voix mortes, el título del libro dedicado а Debussy por su amigo Victor Segalen, 
está más cerca de esta concepción, pero a Debussy, como a muchos escritores yar- 
tistas del último período del siglo XIX y principios del siglo ХХ, también lo sedu- 
cían los faunos y los sátiros y Pan, el dios clásico de la sensualidad, la fertilidad mas- 
culina y la naturaleza animada. Pan condujo a Syrinx hacia el borde del río Ladon. 
Desesperada por mantener su castidad, ella les pidió ayuda a las ninfas del río, que 
entonces la convirtieron en juncos. Pan se fabricó una flauta hecha de esos juncos 
de distintos tamaños. De acuerdo con la traducción de Golding del siglo XVI де 
las Metamorfosis de Ovidio, Pan sopló a través de los bordes abiertos de las cañas y 
produjo un sonido suave, extraño, débil y apenado: reconocía en él la muerte y la 
transfiguración, pero más significativo para Pan era la pérdida de su conquista. El 
aliento de Pan pasó a través de los bordes abiertos de las Cañas y una música eté- 
rea se materializó, pero el “instrumento” era Syrinx misma, famosa por la belle- 
za de su voz. En “Syrinx”, el Poema de James Merrill, se reconoce la entrega eró- 
tica y sacrificial implícita en esta conversión en instrumento: “Temblé, con 
suavidad/ un junco pensante. Aquel que puso su boca sobre mí/ desató la esca- 
la del amor y del miedo”. Complejas influencias contribuyen a esta música mís- 
tica: los orígenes del instrumento de Pan y su naturaleza híbrida como dios car- 
nero mitad humano, mitad animal- ubican su música en algún lugar en una 
triangulación de fuerzas. Se comporta como un dios, operando por fuera de la moral 
у las estructuras humanas, y sin embargo podemos reconocer en 41 pasiones y de- 
seos humanos. El instrumento por sí mismo sugiere las acciones supuestamente ale- 
atorias de la naturaleza, más tarde redescubiertas por compositores musicales del 
siglo XX como John Cage y Toru "Takemitsu, y por artistas del sonido como Christina 
Kubisch, Annea Lockwood, Max Eastley, Jem Finer, Felix Hess y Akio Suzuki. 
Otros componentes sonoros y acústicos rodean el linaje salvaje de Pan. En al- 
gunas versiones acerca de sus ancestros, la madre de Pan era la ninfa Dríope, cuyos 
ecos percusivos se escuchaban a través de los bosques. Según Robert Graves en 


1. De acuerdo a su etimología griega, el término "Dryope" significa "pájaro carpinte- 
ro”. Por otra parte, en algunas narraciones mitológicas, la ninfa Driope es convertida 
en un árbol de roble. Haciendo uso de estas capas de sentido, Toop le atribuye com- 
Ponentes sonoros a la madre de Pan. [N. de la T] 


The white goodess [La diosa blanca] (no siempre la fuente más confiable), el dios 
latino Fauno era el equivalente de Pan: “Fauno es alabado en bosques sagrados, 
donde da los oráculos, guiado por voces escuchadas en sueños mientras el visitan- 
te descansa sobre un vellón sagrado”. Otra ninfa que pierde su forma humana a 
causa de Pan es Eco, descuartizada por sus seguidores y de la que dejaron solo su 
voz, que hace eco de los sonidos producidos por otros. La escena principal de 
Música, pintado por Henri Marisse en 1910, podría ser una ilustración de estos 
mitos de origen, en los que las primeras expresiones de la forma musical se encuen- 
tran en la visión extática, en el deseo sexual y en la tragedia, Música era la pieza que 
acompañaba a Baile, ambos paneles murales encargados por el empresario indus- 
trial ruso Sergei Shchukin para su Palacio Trubetskoy en Moscú. Ambas pinturas 
magnifican escenas visibles en su trabajo anterior, Le bonheur de vivre -que retra- 
ta un ring de bailarines, inspirados рог el Sardana, una danza folclórica que Matisse 
había presenciado durante una estadía en Collioure, al sur de Francia. Una mujer 
que toca el aulos (una flauta de dos cañas usada por los pastores) yace junto a otras 
figuras desnudas en el frente de la pintura, y en un bosque, un pastor andrógino 
toca una flauta hecha de una саћа sola. En Música, esta dorada edad edénica ha 
regresado a un tiempo primitivo, mucho antes de la Caída. Contra un cielo azul 
profundo, Marisse dispone cinco figuras desnudas, todas ellas de un rojo seco, pro- 
fundo como el ocre del desierto australiano. Dos músicos juegan a la izquierda de 
la pintura. Uno está parado, гаћепдо un pequeño violín (a pesar del primitivismo 
autoconsciente de la pintura, el violín es demasiado moderno para soportar la idea 
de que se trata de una representación de la primera música). El otro músico está 
sentado, soplando el aulos, que también es tocado por Pan en algunas de sus re- 
presentaciones. А su derecha, hay tres figuras sentadas en el suelo, con las rodillas 
levantadas como si tuvieran frío y se sintieran vulnerables. Tienen la boca bien 
abierta, emitiendo un gemido continuo; Podrían ser víctimas sacrificiales, lamen- 
tándose como si esperaran su muerte. Las mejillas infladas del flautista sugieren un 
zumbido continuo con variaciones ~un equivalente musical de la danza ritual, que 
gira perpetuamente como las estaciones, los ciclos de la vida, el orbitar de los pla- 
netas alrededor del sol, una armonía astringente de voces desnudas y de cuerdas, 
Este hito del mito musical puede ser etéreo, parcialmente eólico, oscilante 
entre la naturaleza y la cultura, pero en las más bajas profundidades arde con 
erotismo, bestialidad y crueldad. Vuelto a narrar por Mallarmé en “La siesta de 
un fauno”, el mito de Pan y Syrinx irradia un aura de sueño, calor y sonido: 
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Mundial. Un grupo opresivamente burgués de turistas ingleses hace un picnic 
en un bosque de castaños cerca de Rávena. En un rapto de pánico, un miembro 
de la compañía, un joven de catorce años llamado Eustasio, se transforma. en una 
criatura atormentada por fuerzas elementales. Primero hay silencio, como si la 
realidad se hubiera detenido. Las ramas de dos castaños rechinan entre sí, des- 
pués Eustasio emite un “sonido atroz” con el silbato que ha construido con un 
pedazo de madera. “Nunca había escuchado un instrumento producir un soni- 
do tan quebrado y disonante”, dice el narrador. Como piedra arrojada contra vi- 
drio, el instrumento hace añicos la placidez. Encuentran pisadas de cabra y, como 
un perro, Eustasio se revuelca en ellas. De regreso al hotel, alcanza un misterio- 
so entendimiento con el mozo de turno, “un pescador torpe e impertinente”. Al 
final del cuento, Eustasio desaparece alegremente entre los árboles, gritando y 
cantando, y el mozo cae muerto. Como sucede en gran parte de la obra de Forster, 
el paisaje, en particular esos lugares que conservan la oculta memoria de un pa- 
sado pagano, aparece contrapuesto a un mundo de modales refinados e hipócri- 
tas cuyo silencio se refuerza en la homosexualidad de Forster. 

Por otra parte, Grahame prefiere creer que los bosques y las riberas de los 
ríos están “libres de los fragores del sexo”. Eso es lo que le dijo a su devoto 
fanático norteamericano, Theodore Roosevelt, hablando acerca de su crea- 
ción más celebrada, El viento en los sauces, sugiriendo así que, para él, el sexo 
era más conflictivo que placentero. Las anécdotas de su vida lo confirman, y 
su escritura está atravesada por una fuerte nostalgia por un mundo prelapsa- 
rio, una niñez de ensueño de días que escapan a la complejidad emocional de 
Ја vida adulta. “El Pan rural”, que aparece en una colección de ensayos titula- 
da Pagan papers [Papeles paganos] publicada en 1893, muestra a Mercurio y 
Apolo en dominio en la ciudad mientras Pan permanece oculto sin ser escu- 
chado ni visto. Su presencia solo Puede ser sentida cuando se deja atrás la so- 
ciedad civilizada: “En soledades como aquellas, Pan se aventura, y el aire en- 
tero está colmado por el sonido de su flauta”. 

Hay ansiedad en estos pensamientos, temor a que Pan sea conducido a 
un exilio permanente por la “creciente tiranía” de las fuerzas que Grahame 
identifica con el comercio, la moda y el parloteo. Pero el dulce Pan era más 
propenso al comercio que cualquier seductor salvaje y amoral. En Peter Pan 
en los jardines de Kensington, J.M. Barrie representó a Peter, mitad pájaro y 
mitad humano en su origen, haciendo una flauta de cañas: “y solía sentar- 
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se en la costa de la isla al atardecer, y practicar el susurro del viento y el efec- 
to de las aguas”. La ilustración original del libro, de Arthur Rackhan con 
un epígrafe que dice “Peter Pan en la orquesta de las hadas"— exhibe a un 
bebé rollizo y desnudo sentado encima de un hongo venenoso tocando la 
flauta. Peter tiene capacidades sensoriales sobrenaturales. Puede ver cómo 
crece el pasto y escuchar a los insectos mientras caminan sobre los troncos 
de los árboles —tanto su componente humano como su música están per- 
fectamente afinados con los sonidos naturales porque ha cruzado la barre- 
Fa que supuestamente separa a los humanos de los animales. Es incluso capaz 
de engañar a los pájaros en su ambigüedad, que se vuelven incapaces de dis- 
tinguir entre la flauta de caña de Peter Pan y el sonido de los peces saltan- 
do del agua; en 1912, la escena fue fijada por Sir George Frampton en los 
jardines de Kensington tomando la forma de una estatua de Peter Pan, el 
niño que no crecería jamás, con una mano levantada, como si quisiera reu- 
nir alrededor suyo a todas las especies, y la otra sosteniendo una flauta tri- 
cornia (más parecida a un cuerno de caza que a una zampoña, y por lo tanto 
un instrumento tal vez más acorde para un jovencito pagano). Estoicos en 
la constancia ultrahumana de esta flauta animista, los cormoranes se posan 
en fila en los postes de madera que cruzan el Long Water, graves y negros 
como enterradores. E] aspecto más banal de la imagen nostálgica de un flau- 
tista а la vera de un río encontró su nadir en la moda de una música insí- 
pida de flauta que, en la década del setenta, desarrollaron George Zamfir y 
Los Incas, ambos precursores de una elección de "estilo de vida" леш age, 
world music y otros innocuos trasfondos para una comida. La naturaleza 
animal, la mitad cabra del dios, fue apaciguada. El pánico, pandemonio у 
terror de los sonidos desconocidos provenientes de la oscuridad del monte, 
fue dominado; aunque dada la naturaleza humana, ¿es posible que este do- 
minio fuera permanente? 

Una interpretación más fiel de Pan como “caos” y su resurrección a través 
del dios-carnero Boujeloud, padre del miedo, puede ser encontrada en la no- 
vela El proceso de Brion Gysin, así como también en varios escritos de 
Burroughs. Para Burroughs, la música de rahita (oboe), la flauta y el tambor 
de Jajouka, en las Montañas Atlas de Marruecos, se convierten en la clave de 
un mecanismo de control, una maquinaria para alterar el tiempo y el espacio: 
“El tañido del terror de las torres de sirenas —las notas tristes de la flauta del 
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turbado рог una multitud de voces —las voces de las colinas detrás de mí, o los 
árboles sobre mi cabeza, o los insectos en las ramas de los árboles. Podía escu- 
char incluso un arroyo lamiendo los bordes de las praderas, y a las praderas 
protestando”. Sus obligaciones cristianas están comprometidas ahora, no sin 
cierta felicidad, por este secreto pagano. 

La inocente premonición de visiones psicodélicas de Grahame es sorpren- 
dente. En un pasaje anterior de “The inner саг”, se refiere а un cuento de 
hadas en el que el oído de un hombre es tan sensible que puede escuchar cómo 
crece el pasto, Precursora del clásico acid-pop de The Move, de 1967, “Puedo 
escuchar crecer el pasto”, esta habilidad de percibir niveles microscópicos de 
ја actividad biológica recuerda a Регег Pan, que escapa de su habitación para 
convertirse en un niño de la naruraleza. Como Grahame infiere, hay un pros- 
pecto de pesadilla en esta hipersensibilidad respecto a las minucias del proce- 
so vital, aunque solo en tanto se preservan los atributos humanos. Muchas 
transformaciones en criaturas sobrenaturales como hombres lobo y vampiros 
están determinadas por capacidades sensoriales insólitas, que se manifiestan 
durante la transición de humano a bestia. Este devenir animal está implícito 
en la amplificación de la percepción pero, en la transfiguración, las caracte- 
rísticas adquiridas provienen de criaturas para las cuales la vista es un senti- 
do menor: el así llamado murciélago “ciego”, o el lobo, cuya geografía del ol- 
fato y la escucha se extienden, respectivamente, por alrededor de dos millas, 
y entre seis y diez millas dependiendo del terreno. Dr. Jekyll nota esta agudi- 
zación de los sentidos mientras se convierte en Mr. Hyde: “Más de una vez 
he observado que, en mi segundo personaje, mis facultades se agudizan y mi 
espítitu se vuelve elástico”. En una instancia ulterior de la disolución y trans- 
formación del ser humano en compost y vida vegetal, un lenguaje distinto se 
vuelve inteligible. Hay indicios de este nivel de comunicación extrahumana 


en el Canto XLVII de Ezra Pound: 


А pica he atravesado estos cerros: 
que la hierba crezca de mi cuerpo, 
que oiga las raíces conversar en coro. 


Como escribe Thom Gunn, en un comentario al poema: “El dios entra en 
la tierra, el hombre entra en la mujer, Odiseo entra a las Puertas del infierno, 


todos nosotros entramos en la tierra al morir, y al hacerlo la volvemos fértil”. 
En la película de David Lynch, Terciopelo azul, la cámara entra a través de la 
plácida superficie de Lumberton, y muestra cómo debajo del pasto yace algo 
terrorífico. Poco después de esta entrada al mundo subterráneo, una oreja cor- 
tada es encontrada, escondida en el pasto, y dentro del oído, descendiendo por 
el cuenco de la aurícula, a través del canal audirivo, en dirección a los rugidos 
de sus oscuras recámaras, se encuentra ese otro universo de Lynch, en el cual 
el sexo y la muerte, la descomposición y el crecimiento, se retuercen juntos 
como serpientes. 

Grahame, Barrie (y Lynch) deben haber estado pensando en Oído Absoluto, 
uno de los siete sirvientes de Fortunio. En la versión de los hermanos Grimm 
de este cuento de hadas, "Los seis sirvientes”, un joven príncipe es desafiado 
con una tarea aparentemente imposible. Durante su viaje, forma una compa- 
ñía de seis hombres dotados con lo que hoy en día llamaríamos súper pode- 
res. Encuentra a uno de ellos con la oreja apoyada contra el suelo y le pregun- 
ta qué está haciendo. El Oyente, como pasa a ser denominado, responde: “Estoy 
escuchando todo lo que sucede en la tierra, nada escapa a mis oídos, puedo es- 
cuchar incluso cómo crece el pasto”. Pero el argumento principal de “El oído 
interior” de Grahame es que una escucha intensiva de este tipo es un acto hu- 
milde. La opinión de Grahame es que los seres humanos son superfluos para 
el mecanismo del mundo: debemos hacernos tan pequeños como podamos e 
interferir lo menos posible con el resto de las especies, Eso era, por supuesto, 
lo opuesto a lo que sucedería después. En la reinvención ficcional del mito de 
Pan, el sonido se materializa de repente e irrumpe como una visita de la natu- 
raleza, como un recordatorio siniestro de que los humanos (“una invención re- 


ciente”, como escribe Foucault) tienen menos control o superioridad sobre su 
ambiente de lo que a ellos les gusta creer. Como una plaga bíblica, el enigmá- 
tico repiqueteo de las bellotas cayendo en el techo de la cabaña de la película 
de Lars von Trier de 2009, Anticristo, funciona como una predicción certera 
respecto del hecho de que la ciencia de la mente no podrá repeler las fuerzas 
caóticas de la naturaleza que pronto se desatarán violentamente. 

La risa de Pan se burla de la satisfacción, como en el cuento de Bruno Schulz, 
“Pan”, en el que un Pan desgreñado, como un vagabundo o un borracho, es des- 
cubierto en la esquina más oscura de un jardín inaccesible de la imaginación, es- 
condiéndose entre las castañas que han sido “bestialmente liberadas”: 
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ticismo como "oceánica". Freud estaba respondiendo una carta que le había 
enviado un amigo, Romain Rolland, en 1917. La carta de Rolland respaldaba 
a Freud en su consideración de la religión como ilusión pero reprobaba su apre- 
ciación respecto de la fuente del sentimiento religioso. “Es un sentimiento”. 
escribió Freud, "que a él le gustaría llamar sensación de “eternidad”, el win. 
miento de algo sin límites, sin fronteras —es decir, 'oceánico”.” Freud conside- 
га este argumento pero lo encuentra poco convincente. Concluye que la no- 
ción de lo “oceánico” es más adecuada para representar una fase temprana de 
desarrollo, una fase de indefensión infantil Previa a que el ego se separe del 
mundo exterior, y argumenta que estos sentimientos pueden sobrevivir, como 
un cocodrilo en el mundo moderno, junto а los sentimientos de la vida adul- 
ta. Las sensaciones de felicidad que remiten a la experiencia del niño en el vien- 
tre, flotando en la liquidez oscura y el sonido indiferenciado, pueden no ser 
religiosas, pero son enteramente comprensibles. 

Tal vez el coro no fuera del agrado de Maildun y sus hombres, o ral vez la 
paradoja de la música ilimitada en el espacio finito de la isla estaba demasia- 
do cerca de la realidad, y fue por eso que decidieron no desembarcar. En su 
lugar, siguieron hacia otra isla cercana, habitada por un viejo ermitaño y mu- 
chos pájaros. Los pájaros, en las copas de los árboles, les dice el ermitaño, son 
las almas de sus hijos muertos y sus descendientes. Están esperando гов el 
día del juicio. 

Allí donde las versiones de los traductores Lady Gregory, РА. Joyce 
Whitley Stokes se mantienen fieles a la fuente temprana de la historia, iu 
da de El libro de la vaca Parda, un manuscrito del siglo XXII de la [UNDAE 
gaélica, Alfred Lord Tennyson se remonta al reporte de las navegaciones de 
Joyce, publicado en los Anziguos romances celtas en 1879, y emprende su pro- 
pio viaje romántico. Algunas de las elaboraciones de Tennyson en su poema 

The yoyage of Maeldune” [El viaje de Maeldune] de 1880, están construidas 
en torno al tema de la escucha y el sonido. Escribe, por ejemplo, acerca de la 
Е Silenciosa, un lugar donde los perros no ladran y las alondras no cantan y 

un océano silencioso rompe en una costa silenciosa”, Maeldune y sus hom- 
bres aborrecen este paraíso, quieto como la muerte, donde los arroyos, las cas- 
c los d pueden ser vistos en todo su esplendor pero nunca escucha- 

OS. Las voces de los navegantes, naturalme i 1 

“más débiles y lánguidas ше а chillido de а у У 


"Arontados рог este encantamiento”, los héroes se ponen nerviosos por este 
proceso de feminización, la conversión de sus voces al falsetto, la histeria y la 
insustancialidad que perciben en ellos. “Están a punto de empezar a агасагзе 
los unos a los otros; pero en su lugar vuelven a navegar”, escribió Tennyson. 
Existe la sospecha de que cse silencio castrante puede promover otra forma del 
contacto físico, ¿una posibilidad que solo pueden evitar la lucha o la partida? 

El silencio está allí para romperse; una censura, un tensor, un estado frágil 
capaz de cultivar el miedo en ciertas personas. Estos hombres se adecúan a 
una tendencia contemporánea identificada por John М. Picker en Victorian 
soundscapes [Paisajes sonoros victorianos]: “Los victorianos también estaban 
empezando a sostener concepciones de género para los distintos niveles de so- 
nido. Las mujeres eran, cada vez más, “consideradas socialmente como el sexo 
más tranquilo, por no decir silencioso” mientras los sonidos de bravura eran 
una marca esencial de la identificación masculina durante esta era”. 

Según Joyce, el sonido de la isla de los pájaros que hablan y cantan era se- 
ductor. La pregunta acerca de qué tipo de seres pueden constituir un coro es- 
tereofónico y espectral incita a los marineros a navegar durante muchas horas, 
desde las costas apenas visibles de un territorio sónico hasta su centro. Una vez 
satisfecha su curiosidad, continúan navegando, apenas perplejos. Tennyson, 
por otra parte, se mueve de un extremo hacia el otro, amplificando el canto 
de estos pájaros salvajes a niveles armamentísticos. Una vez por hora, los pá- 
jaros llaman en un lenguaje humano, y cuando el reloj golpea, los hombres y 

la hacienda caen muertos, los edificios colapsan o se incendian, las cosechas se 
secan. Después de las cascadas silenciosas, uno esperaría que los hombres de 
Maildun encuentren alivio en el sonido, pero en su lugar están infectados e in- 
flamados por su fuerza destructiva. El grito conduce al grito y al poco tiempo 
están todos convulsionando y matándose de nuevo. 

El viaje de Maildun, en particular el encuentro alucinarorio con la Isla de 
los Pájaros que Hablan, me ha dado vueltas en la cabeza durante décadas, 
Infiero que se trata de una isla de almas perdidas, todas pidiendo por su salva- 
ción pero en la ausencia de la figura central del patriarca ermitaño que los con- 
suele en su larga espera. ¿Es posible que se salven a través de la música? Hay 
implicancias en ello: la necesidad social de un patriarca compositor, un repre- 
sentante del dios cristiano. Los pájaros cantan, posiblemente para atraer la aten- 
ción de cualquier vagabundo que pueda compartir su carga, pero la metamor- 
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van el entendimiento del lenguaje humano y la razón”, escribe Anne Ross en Pagan 
celtic Britain [Inglaterra celta Y pagana]. "Tienen el don de hacer una música tan 
hermosa que es capaz de inducir el sueño. Producir una música que induzca el 
sueño es un rasgo recurrente en los Pájaros sobrenaturales del universo celra.” 

Una bandada distante y murmurante de pájaros, que de cerca revelan 
ser un ser humano gritando y diciendo cosas ininteligibles, es una fiel ex- 
presión de las seductoras dificultades del sonido: ¿de dónde viene, qué lo 
produce, cuáles son sus límites, qué puede estar comunicando? En historias 
Como esta, un velero en el agua —barco a vela o bote a remo— constituye una 
isla en sí mismo, un hogar temporario que atraviesa la liquidez del agua y 
del aire, aunque no atraviese la luz. Un microcosmos de la sociedad huma- 
na; el bote navega el inexplorado y caótico infinito para descubrir nuevas 
formas, como si descubriera las diversas posibilidades de una estructura mu- 
sical en el sonido del océano. Hay distintas interpretaciones de estos episo- 
dios que pueden resultar atractivas —el nacimiento y la resurrección, por 
ejemplo—, pero lo que me interesa es su función en tanto metáforas de la 
escucha, y cómo esta es un acto que nos acerca a lo que no somos, al mundo 
paralelo de lo sobrenatural. 

Después está la revelación de la verdad para Maildun, que se produce dos 
veces a través del método moralmente dudoso de escuchar furtivamente soni- 
dos que no estaban dirigidos a sus oídos. Finalmente, Tennyson nos presenta 
una paradoja: un silencio perturbador que termina, solo para ser reemplazado 
рог un sonido enloquecedor. La quietud es vivida como inquietante, el silen- 


cio como antinatural, algo que debe ser roto; sin embargo, los niveles de soni- 
do están aumentando de un modo inexorable en el mundo. El sonido es irri- 
tante, da dolores de cabeza, no se puede huir de él, es un asalto físico a los 
sentidos, una amenaza al bienestar, la salud y la longevidad. Ambos fenóme- 
nos se encuentran unidos, dado que el temido vacío será llenado con cualquier 
sonido que se encuentre a la mano, y sin embargo se contradicen y en su an- 
tagonismo buscan una condición reducida, una neutralidad que permita ser 
ignorada, en la cual el sonido disfuncional quede relegado a los lejanos lími- 
tes de la percepción. El motivo de la escucha furtiva también es familiar debi- 
do a que la vigilancia —por motivos militares, control social, prevención del 
crimen, pornografía y antiterrorismo, chantaje, espionaje, el uso de cámaras 
web y el "reality" de entretenimientos ha aumentado tanto como consecuen- 


cia del desarrollo tecnológico que, en Gran Bretaña, donde escribo, ~ Dios 
de pensar la privacidad y el espacio püblico han coagulado en > rebaj 
profunda ansiedad, sospecha, paranoia, voyerismo y prurito social. 


AÉREA 
i 16 161 iempre im- 
La naturaleza aérea del sonido, y por extensión de la müsica, si P Mod 
a 2 : 7 Б ia 
lica algún grado de insustancialidad e incertidumbre, algún dien Р 
Е: ud i igüedad la presencia y la ausen- 
ilusió ión, cierta ambigüedad entre la р 
la ilusión o la decepción, ci 2 = 
1 avés del 50. 
cia, lo lleno у lo vacío, el encantamiento у la transgresión. А tr. o 
i 1510, i s os o des- 
nido, se cuestionan los límites del mundo físico, incluso ie Pn 
| 1 ido d i ncreta. 1 
i ili r e la vida co. A 
bilidad. ¿Proviene el sonido 
trozados рог la inestal 2 и don 
inació ¿Dónde debería esta 
i alucinación, una falta? “¿Dó а 
este encantamiento una i ) es 
úsica?” se pregunta Ferdinand, Príncipe de Nápoles, кешер | j 
B i E i aire o la tie- 
canto del invisible Ariel en La tempestad. “¿Soy yo mismo e 
e i s siniestro. | 
rra?" El sonido es sin | | РА 
La historia де Maildun, у la mayor parte de las invocaciones а Pan, и 
ía disi ilusió estado: 
nen lugar de noche, antes de que la luz del día disipe la ilusión, o en 


j 12 ‘рог fuera 

del sueño o de reposo. Emanando desde lejos, sobre el Коой Су ро 2 
áci i el sonido del vien- 

i ási érea es fácilmente confundida con 
de la vista, la música etérea e: ў петина 
то, o el silbido de la brisa entre los juncos. Incluso los o 3 
| ermanencia. 
tenerse de escuchar; incluso para ellos, no hay certeza, no hay р — 
i 1 ió antamien- 
Walter de la Mare escribió acerca de su improvisada canción E va su 
" е 
to “Justo mientras el mundo se revelaba ante mí”, murmurada debaj 


rama de un árbol: 


Pero la música se perdió y las palabras se han ido 
de la canción que canté sentado solo, 

eras y eras cayeron sobre mí, ы 

sobre el bosque y el lago y el árbol viejo. 


Tanto el sonido como el silencio son ambiguos, ambos tiene. nificados 
1 guos, ienen sig 
y son persuasivos: un encantamiento. Proféticos, anticipando el 
escurridizos y son persi 
poder sónico de dictadores como Hitler y la retórica sin sentido de muchos 
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muerte de la luz crepuscular con voces eólicas, y dándose cuenta después de 
que ciertas gaviotas habían aparecido entre las rocas de la bahía y estaban can- 
tando una extraña música estereofónica. “Estaban emitiendo sonido sin que 
se notara en apariencia, así como hacen las abejas, o el agua. T 
Lejos del llamado que se desvanece, de sus familias, del hogar y de шево 
de la chimenea —obstinados, inquietos у sin llegar a comprender, pero curio- 
sos- Maildun y sus compañeros continúan camino a través del océano, en 


busca de la calma, del silencio. 


2. CADA ECO QUE SE ABRE, CADA SILENCIO QUE SE CIERRA 


En 1972, John Berger da comienzo a su libro Modos de ver con una declara- 
ción incondicional: “La vista es anterior a las palabras. Los niños ven y reco- 
nocen antes de aprender a hablar”. 

Esta declaración aparece impresa en la tapa del libro, para asegurar que la 
lectura esté regida por su autoridad de hierro. Toda percepción y entendimien- 
to surgido de este libro importante e influyente debe orientarse en este senti- 
do, a pesar de que Geoff Dyer señale en Ways of telling [Modos де decir]: “Esto 
tiene toda la resonancia de una declaración genuinamente vacía". 

Hasta aquí, interpretar estas dos oraciones de acuerdo al significado que pre- 
tenden tener nos conduce a una conclusión indiscutible: las palabras siguen a la 
mirada; nombran y describen aquello que ya fue visto solo después de la adqui- 
sición del lenguaje. Los bebés recién nacidos, o incluso un tiempo después, no 
Pueden sostener una conversación verbal con sus madres, niñeras o pediatras. 
Pero Berger va incluso más lejos, haciendo extensiva la primacía de la vista sobre 
las palabras a los demás sentidos. “Es la vista la que establece nuestro lugar en el 
mundo circundante”, escribe, y agrega que “explicamos el mundo con palabras, 
pero ninguna palabra puede deshacer el hecho de que estamos rodeados por el 
mundo”. Tanto si se trata de una generalización o de una proclama vacía, la frase 
requiere de un examen con mayor detenimiento. La vista puede ser, por consen- 
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voz de una persona crean impresiones pequeñas pero distintivas en el tímpano 
y en la piel, de modo que las vibraciones son sentidas al mismo tiempo que es- 
cuchadas”. La conclusión de Karpf es esta: “Cuando las madres hablan, por lo 
tanto, se comprometen en una experiencia de cuerpo-con-cuerpo con el bebé en 
sus vientres, en vez de producir una experiencia vocal y auditiva localizada”. Según 
su punto de vista, la relación entre la escucha y el tacto es más cercana de lo que 
percibimos y esto tiene, como ella misma escribe, “enormes implicancias psico- 
lógicas, y puede ayudar a comprender la íntima conexión entre la voz de la madre 
y el apego relacionado a la sensación de seguridad”. 

La conciencia y las dificultades del ser en el mundo social comienzan, en- 
tonces, con la inmersión en el sonido, que llega desde afuera, desde adentro y 
desde el interior, al mismo tiempo; y este sonido no es tanto oído sino sentido, 
y no emana enteramente de una conciencia separada, ni pertenece tampoco a 
un espacio o receptor específico o identificable. Esta fase termina con una con- 
moción de luz y sonido, el pequeño ojo cerrado, las manos apresadas por instru- 
mentos quirúrgicos temblando por la repentina expansión del espacio del aire y 
la sensación cuando estalla el primer llanto. Así que el sonido es el primer medio 
a través del cual conocemos el mundo. Un silencio prolongado para un recién 
nacido, por otra parte, genera preocupación y tal vez las ansiosas asociaciones de 
este silencio contribuyen a una inquietud más general en presencia del silencio. 

La vida no es menos complicada después de nacer. “Un bebé de ocho meses 
es consciente del sonido, particularmente de los sonidos animales y humanos 
alrededor suyo”, escribe Yi-Fu Tuan en Space and place: The perspective of ex- 
perience [Espacio y lugar. La perspectiva de la experiencia]. "Está atento; su es- 
fera de influencia se expande más allá de lo visible y de las preocupaciones apre- 
miantes. De todas formas, su campo de acción se mantiene reducido.” En otras 
palabras, el sonido es un medio cuyo alcance está más allá de aquello que se 
conoce y con lo que se interactúa, pero se mantiene por fuera de la compren- 
sión en este estadio de desarrollo. 


EL SOPLO DE LA RESPIRACIÓN 


Mientras escribo esto, mi madre está muriendo de un modo lento y doloro- 
so. Cuando hablo con ella y escucho su voz, puedo deducir las fluctuaciones 


y las crisis de su estado; una voz ajada y ronca, apenas presente y colapsando 
debajo de la implosión de una extrema vejez; una voz infantil que se desva- 
nece, vulnerable e indefensa; una voz confundida, cuestionadora, que lucha 
para encontrar sentido en lo que le digo; una voz filosa y enojada, frustrada 
por seguir estando viva; una voz que se apaga y habla solo porque todavía 
puede escuchar que otros la demandan, solo porque el mundo sigue ahí, in- 
sistiendo en que no deje de hablar. Sin haber sido nunca particularmente 
buena para escuchar, ahora se ha vuelto casi del todo incapaz de escuchar 
пада; en parte por su sordera, en parte porque sus funciones cerebrales pare- 
cen haberse reducido mucho, limitándose ahora a tres o cuatro temas. La con- 
versación es agotadora, así que solo la voz puede arrastrar el peso de quien 
esta persona fue alguna vez y en quién se ha convertido. Hay poco de ella; su 
movilidad se desvaneció ya hace tiempo, los estímulos de su entorno se han 
reducido drásticamente, su visión y su oído se han deteriorado, la comida que 
le gustaba cocinar y comer ya по le resulta atractiva. Está conectada con el 
mundo apenas por un fino hilo de voz y poco más que su propia presencia. 
El campo de acción se vuelve pequeño una vez más, pero se expande de nuevo 
después de la muerte. En el silencio al final de su funeral, las cortinas se cie- 
rran para el teatro de la cremación; el silbido de la respiración de una señora 
mayor sentada haciendo cruz conmigo hace chasquear el aire suspendido. 
Luego, mi propia voz, afectada durante algunas semanas después de su 
muerte, atrapada en algún lugar entre la garganta y el aire exterior, un ser frá- 


gil que se niega a proyectarse o a ocupar su espectro total: un eco que está mu- 
riendo; las palabras murieron en sus labios. 


SILENCIO, TIEMPO, EL TRAZO DEL PINCEL 


Una profunda ambigüedad sensorial resalta nuestro problema, el problema 
exagerado involuntariamente por Berger en su intento de educar a una audien- 
cia masiva para que mire y vea en la era de los medios masivos, la comunica- 
ción visual rampante y la proyección del poder a través de las imágenes. Los 
sentidos están curiosamente entrelazados. No hay ligaduras claras. Siendo un 


escritor perspicaz, John Berger es sensible a esta confluencia sensorial. En Modos 
de ver, escribe: 
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dos a través de pruebas científicas y evidencias апесадисаз, pero no hay 
forma de saber exactamente lo que está escuchando otra persona en un mo- 
mento dado. El cerebro de cada persona adapta su registro auditivo a un patrón 
individual, así que si una persona habitara repentinamente el cuerpo de otra, 
lo que escucharía sería bastante extraño. Cuanto más atrás viajamos en el tem- 
po, menos certezas podernos tener sobre la manera en que la gente escuchó al- 
guna vez, sobre qué era lo que escuchaban y qué lo que creían que escuchaban. 
El escritor del siglo XIX y aristócrata venido a menos Villiers de Plsle-Adam 
se cuestiona las limitaciones de la tecnología de grabación, hablando a través 
de una versión ficcional de Thomas Edison, como si estuviera dentro de la 
mente del inventor. En La Eva futura, publicado en 1886, imagina a Edison 
en el Parque Menlo, catalogando todos los eventos históricos que podría haber 
registrado si hubiera sido uno de los primeros seres humanos nacidos sobre la 
Tierra, y asegurándose así los documentos fonográficos del canto de las Sibilas, 
la trompeta de Jérico, los bramidos del toro de Falaris, la risa de los augures, 
etc. Provocando el sarcasmo por la crudeza de los chistes con que se refiere а 
su fonógrafo, considera aquellos sonidos que están por fuera del alcance de 
este dispositivo mecánico: 


Por ejemplo, me hubiera quejado de que mientras el fonógrafo es- 
taba reproduciendo sonidos, era incapaz de representar el sonido, 
digamos, de la caída del Imperio Romano. No puede registrar un 
silencio elocuente, o el sonido de los rumores. ¿Puede registrar la 
voz de la sangre? ¿O todos esos dichos espléndidos que se atribuyen 
а los grandes hombres? Es inútil ante el canto del cisne, ante las in- 
sinuaciones silenciosas; ¿puede registrar la canción de la Vía Láctea? 


ACUSTEMOLOGÍA 


Virginia Woolf (cuya extravagante vocalización podemos escuchar ahora en la 
antología de voces grabadas de autores de la Biblioteca Británica) estaba bas- 
tante convencida de que el problema del registro auditivo se resolvería con el 
tiempo, con una invención tecnológica de mayor sensibilidad que el fonógra- 
fo. “En lugar de recordar por un lado una escena y por otro un sonido”, escri- 


bió, “enchufaré algo a la pared; y escucharé el pasado. Voy a sintonizar agosto 
de 1890. Siento que una emoción fuerte debe dejar su huella...”. En un in- 
tento por resucitar nociones excéntricas tales como la teoría victoriana de 
Charles Babbage acerca de que el aire funciona como una vasta biblioteca donde 
se inscriben las impresiones sonoras de cada sonido alguna vez pronunciado, 
o la convicción de Guglielmo Marconi acerca de que los sonidos gozaban de 
vida eterna —aunque eso implicara que disminuyeran- en la atmósfera de la 
Tierra, un creciente número de trabajos académicos se dedican a estudiar la his- 
toria del sonido e intentan hacer una reconstrucción verbal de aquello que aus- 
cultan en diferentes fuentes acerca del sonido perdido. En esta dirección, la de 
la arqueología del sonido y la historia de la acústica, trabajan, por ejemplo, 
Bruce В. Smith en The acoustic world of early modern England [El mundo acús- 
tico de la modernidad temprana en Inglaterra], junto con Wes Folkerth y su 

The sound of Shakespeare [El sonido de Shakespeare]; Victorian soundscapes [El 
Paisaje sonoro victoriano] de John M. Picker; Vision, media, noise and the per- 
colarion of time [La visión, el medio, el ruido y la filtración del tiempo] de 
Christopher L. Whitmore; hmages of the outcast: The urban poor in the cries of 
London (Imágenes de los marginados: Ја urbanidad pobre en los lamentos de 

Londres] de Sean Shesgreen; Hearing history [Historia de la escucha] de Mark 
Michael Smith; How early America sounded [Qué temprano sonó América] de 

Richard Cullen Rath; Sounds of the city: The soundscape of Early Modern euro- 

pean towns [Los sonidos de la ciudad: el paisaje sonoro de los pueblos europe- 

os de la Modernidad temprana] de David Garrioch; Hubbub: Filth, noise and 
stench in England [Bullicio: inmundicia, ruido y ћедог en Inglaterra] de Emily 

Cockayne; y Time, place and music [Tiempo, lugar y música] de Frank Harrison. 

Precursora de los ejemplos antes mencionados рог más de tres décadas, la más 

antigua es una antología de textos que daran de entre 1550 y 1800, predomi- 

hantemente escritos por misioneros cristianos, colonizadores, diplomáticos y 

exploradores que intentan describir la extrañeza de la música escuchada en lu- 

gares como Paraguay, China, Persia y el sureste de África. 

Las imágenes sugeridas por Babbage y Marconi son las de un tipo de so- 
nido flotante, que sobrevuela el aire, o bien inscribiéndose a sí mismo por fuera 
del alcance humano o bien volviéndose más y más delgado hasta alcanzar ni- 
veles inimaginables de inmaterialidad: delgado, más delgado, e incluso más 
delgado pero sin por eso desvanecerse por completo. El sonido exhumado a 
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soriales que pueden convertirse en pensamientos, y pasar a través de los oídos 
y la membrana interna hasta convertirse en conocimiento. Un sonido puede 
no pasar a constituir un pensamiento consciente, y puede sin embargo inter- 
pelar ciertos sentimientos inconscientes y producir una transmisión instantá- 
nea de los mismos en el aire más allá del cuerpo. Piense en las veces en que su 
estómago ha hecho ruido en momentos inoportunos: en el espantoso silencio 
de un funeral o en la concentrada quietud de un aula durante un examen. ¿Por 
qué tengo hambre ahora? Pero no es hambre: el cuerpo registra la tensión del 
momento, emite un sonido para que se convierta en un mensaje para la mente, 
que todavía se encuentra perdida en la enormidad del significado. 

Con solo detenerse en la extrañeza del silencio se revelan todos esos soni- 
dos que en circunstancias normales permanecen ocultos por los sonidos coti- 
dianos. Sonidos como el chasquido, el chirrido, el doblarse o el sonar de algo, 
no tanto “en la cabeza” como desde dentro del cuerpo, puede ser generado por 
una amplia gama de problemas, que va desde los dientes, la mandíbula y los 
músculos hasta la ansiedad y el estrés. Cualquiera que quiera escuchar está ex- 
puesto a los efectos del sonido todo el tiempo, incluso cuando duerme. Mucho 
de esto es subliminal, o periférico а las necesidades inmediatas, а pesar de que 
dichos sonidos pueden influir en los humores y la atención de manera tan efec- 
tiva como una taza de café negro, una palabra filosa o una lluvia torrencial 
inesperada. Si camino a través de una sucesión de habitaciones y pasillos, al- 
gunos de techos altos, otros de mármol, otros claustrofóbicos y recubiertos 
de alfombras, la sensación acerca de cómo me siento, dónde estoy y qué está 
sucediendo, cambia de manera dramática. Puedo perderme en mis pensa- 
mientos, no estar mirando nada en particular, ciertamente no estar escuchan- 
do la resonancia de estas habitaciones, pero mis sentidos fluctúan en sincro- 
nía con cada eco que se abre, cada silencio que se cierra. No se trata tanto de 
escuchar el sonido como de volverse consciente de él, en la combinación del 
espacio y el movimiento. 

A. pesar de que la combinación de los sentidos es la forma en la que ne- 
gociamos con el mundo, la mayoría de los estudios tienden a separarlos, es- 
pecializándose en un sentido u en otro. Como reflejo de cómo se percibe su 
valor, la literatura de la cultura visual, en particular, es vasta. Los estudios mu- 
sicales son numerosos, por supuesto, pero la cultura auditiva es un intruso di- 
minuto, un novato que agrega amplitud contextual y perspectiva concentrán- 


ose en aspectos de la experimentación auditiva (en todos los campos de la 

úsica), el así llamado arte del sonido, la voz, el trabajo con el sonido am- 
jente, la fenomenología y la filosofía de la escucha, etc. El antropólogo Tim 
ngold ha celebrado el nuevo florecimiento de los estudios sobre el sonido, 


~ pero no sin ciertas reservas. Afirma que el término “paisaje acústico”, acuña- 


до рог В. Murray Schafer con propósitos educativos en la década del sesen- 


_ ta y ahora de uso extendido, es erróneo, porque ubica al oyente a una distan- 


cia objerivada de algo que en realidad está integrado y, por lo tanto, refuerza 
la división artificial que, comúnmente, se erige entre la mente y el problema. 
Ingold también cuestiona la tendencia de comparar al sonido con la visión o 


a vista, en lugar de con la luz. Los estudios de la cultura visual, sostiene, по 


tienen nada que decir acerca del fenómeno de la luz y los estudios sobre la 
percepción auditiva también corren riesgos de perder contacto con el sonido. 
Utiliza la analogía entre un paisaje, visto en un lindo día, no como un "pai- 
saje de luz” sino como un paisaje iluminado por la luz del sol. De manera si- 
milar, al escuchar alrededor nuestro, escuchamos dentro del sonido. “Desde 


mi punto de vista, el sonido no es mental ni material”, escribe, “sino un fe- 


nómeno de la experiencia —esto es, de nuestra inmersión en y nuestra fusión 


con el mundo en el que estamos”. 

Ver puede establecer nuestro lugar verificable en el mundo circundante, 
revelando lo que está cerca nuestro, pero escuchar nos permite acceder a un 
mundo más inestable, omnidireccional, que avanza y se retira constantemen- 
te, conocido y desconocido. Este es el mundo que nos rodea y fluye a través 
nuestro, con toda su incertidumbre. 
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que su audición ha desaparecido, su interés por las minucias де la visión pare- 
cen haberse acrecentado y, por consiguiente, también sus controvertidas teo- 
rías acerca del uso de implementos ópticos por parte de los pintores del siglo 
XV en adelante. 

Como Hockney le dijo a Bernard Weinraub en 2001: 


Creo que la sordera hace que uno vea mejor. Si uno no escucha, ve 
más de algún modo. En el libro de John Richardson sobre Picasso, 
leo que no le gustaba la música, algo extraño para ese momento, Era 
el único artista que no iba a conciertos. Asumo que tampoco escu- 
chaba música. Asumo que no tenía oído. Pero veía más tonos que 
nadie. Era el mejor claroscurista del siglo XX. Existe una conexión 
entre escuchar y ver. 


Puede que también sea cierto, como sugiere Oliver Sacks en Musicofilia, que 
el efecto de “relleno” del proceso mental que realza la imaginería musical a tra- 
vés de la expectativa y la sugestión pueda intensificarse con la sordera. “Resulta 
incluso posible que la imaginería musical [de Beethoven] haya sido intensifica- 
da por su sordera”, escribe Sacks, “dado que con la ausencia de un receptor au- 
ditivo normal, el cortex auditivo puede volverse hipersensible y adquirir eleva- 
dos poderes de imaginería musical”. En otras palabras, es posible escuchar en la 
mente un tipo de música que posee a la misma, o incluso más, riqueza de deta- 
lles y complejidad que la música escuchada en el aire del mundo exterior. 

De adolescente, estudiaba pintura, diseño gráfico e historia del arte, pero 
después abandoné para convertirme en músico, La pasión por las galerías de 
arte fue menguando con los años, al punto de que mi habilidad para mirar, 
para realmente ver el arte visual, comenzó a atrofiarse. Parte del problema re- 
side en que los fundamentos temporales para ver y escuchar son diferentes. 
El sonido da la impresión de ocupar el tiempo, incluso moverse con él y de- 
terminarlo, así que para escuchar necesitamos dedicarle tiempo a esa activi- 
dad. Con la música, el discurso y las actividades multisensoriales como las 
reuniones, los programas de televisión, los eventos deportivos, etc., la escu- 
cha debe ser más o menos idéntica a la duración del evento, pero incluso para 
escuchar con atención cómo se desenvuelven los eventos sonoros necesitamos 
dedicarle al menos una parte del tiempo de su duración. El silencio en sí 
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mismo es a menudo concebido como una versión del tiempo, una propiedad 
del mundo que puede ser encerrada u obliterada pero que sin embargo fluye 
continuamente como una condición de fondo siempre igual a sí misma. Ver 
también demanda un compromiso con el tiempo para llegar a entender y ab- 
sorber lo que está ahí, pero en el caso de un objeto, lo que vemos puede per- 
manecer relativamente inerte, cambiar únicamente a través de los juegos de 
la luz y en la percepción del espectador. El todo puede ser comprendido a par- 
tir de una sola mirada, en un vistazo o mientras se gira la cabeza. Después de 
ese primer momento, un período de mirada más intensa puede comenzar a 
revelar más información. 

Cualquier discapacidad puede hacer cambiar el balance. En 2007, fui in- 
vitado a la inauguración de la muestra Fuego cruzado de Christian Marclay, en 
la galería White Cub. En síntesis, se trataba de una instalación de cuatro pan- 
tallas de video donde se proyectaban clips que mostraban armas siendo dispa- 
radas a cámara. Como resultado, si uno estaba parado en medio de la habita- 
ción, terminaban disparándole desde cuarro puntos. Sumergirse en el sonido 
de todos estos revólveres y armas automáticas de los westerns, películas de gue- 
rra, películas de gangsters, en las orgías armamentísticas de John Woo, hay que 
decirlo, era muy estimulante. 

Después, Marclay me presentó a Louise Stern, una artista que estaba tra- 
bajando como asistente de Sam Taylor-Wood. “Vas a tener que escribir”, me 
dijo. Louise es sorda, así que nos comunicamos a través de un silencioso inter- 
cambio de notas. Escribíamos rápido en un cuaderno suyo, que nos pasába- 
mos, y dado que en ese momento yo estaba examinando y cuestionándome el 
concepto de silencio, ese fue uno de los temas que discutimos. Con garabatos 
furiosos, expresó su enojo hacia ciertos escritos de John Cage porque, en sus 
consideraciones, pasaba de alto el hecho de que el silencio puede diferir dra- 
máticamente de acuerdo a la capacidad de cada persona de oír o no oír. Nuestra 
conversación ganó intensidad: ella montó un ataque contra las artes basadas 
en la duración que me perturbó lo suficiente como para hacer que reconside- 
rara mucho de lo que hasta entonces había creído acerca del sonido. Las ca- 
racterísticas narrativas del sonido, la música y otras artes duracionales son 
coercitivas, argumentó Louise, mientras las artes visuales le dan mucha más 
libertad a quién las percibe. Después, me mandó un extenso ensayo por e-mail, 
en el que articulaba con más profundidad sus ideas: 
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el debilitamiento de uno de mis sentidos señalara una crisis de identidad más 
profunda. Había empezado a ir a una escuela nueva y no podía ver de lejos, 
así que mi desempeño como estudiante se deterioró hasta el punto de que, 
corno solían decir, me convertí en uno de los últimos de la clase. La vista, para 
mí, siempre estará asociada con este episodio crucial de mi vida. Los maestros 
no ayudaban mucho; mi madre era insensible. Nada positivo permanece en 
mi memoria excepto la sensación de volver caminando a casa usando mi primer 
par de anteojos, el brillo del asfalto revelándome de nuevo un mundo que se 
había vuelto insípido y descolorido por la miopía. 

Al final, usar anteojos no es tan difícil. Sin ellos, la vida se vuelve borrosa. 
Tengo un campo de visión restringido por fuera de los marcos de mis lentes; 
cuando hay poca luz encuentro muy difícil leer: nadar en el mar es una forma 
de la privación sensorial, Una roca puede ser para mí un tiburón. Esta incapaci- 
dad para ver los objetos en foco sin ayuda, o entender realmente las sutiles fluc- 
tuaciones de la luz, debe acentuar los demás sentidos y reconfigurar un balance 
en la construcción social de la jerarquía sensorial. En ciertas circunstancias, 
puede realzar los sentimientos de distancia interpersonal. А lo largo del tiem- 
po, creo que ha agudizado mi concentración en el sonido. Como James Joyce 
escribe en Retrato del artista adolescente: 


¿Era que amaba el rítmico alzarse y caer de las palabras más que sus 
asociaciones de significado y de color? ¿O era que, siendo tan débil 
su vista como tímida su imaginación, sacaba menos placer del re- 
fractarse del brillante mundo sensible a través de un lenguaje poli- 
cromado y rico en sugerencias que de la contemplación de un mundo 
interno de emociones individuales perfectamente reflejado en el es- 
pejo de un período de prosa lúcida y alada? 


A la denuncia de carácter más general de David Hockney pueden oponerse 
un igual número de denuncias que sostienen exactamente lo contrario: que 
vivimos en una sociedad donde domina lo óptico y en la cual el resto de los 
sentidos están degradados a distintos niveles de trivialidad. Luego tenemos a 
quienes celebran el final utópico de esta contienda, el optimismo tecnocráti- 
co de una nueva era de imagen y sonido digitales (a pesar de la atracción mag- 
nética que las pantallas ejercen sobre el ojo, en detrimento de la escucha). 


| 
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¿Pueden reconciliarse todas estas creencias? La cita де Hockney fue incluida 
en una noticia sobre una multitud espontánea puesta en acción por 
clubbing.com. Se eligieron un lugar y un momento sorpresas, en este caso par- 
ticular la estación de Liverpool Street en Londres, а la hora pico de la tarde. 
Los usuarios de Mobile Clubbing se reunieron en una multitud espontánea, a 
través de la magia de las redes sociales y los mensajes de texto, y bailaron al 
ritmo de sus propias elecciones musicales, escuchadas en privado, sin sincronía 
y de un modo más o menos silencioso, en sus reproductores de Mp3. Esta 
música carente de sonido, a través de la cual se atestigua el carácter comuni- 
rario de la música sin que sea si quiera necesario escucharla, parece un iróni- 
co contrapunto del lamento de Hockney ante el ocaso de la vista. 

Al mismo tiempo, la crítica se refuerza. La escucha en auriculares es una 
forma voluntaria de la sordera. Es solo cuestión de tiempo, se sabe, que la es- 
cucha a alto volumen durante períodos prolongados convierta esa sordera en un 
estado permanente. Las características espaciales exteriores de la escucha se re- 
ducen por la construcción de un espacio predominantemente imaginativo para 
que el sonido lo habite: esto depende del tipo de auriculares, volumen al que se 
escuche y del medio. Los auriculares de uso común permiten que el sonido am- 
biente se mezcle con la música que uno escucha, mientras que los auriculares 
que cancelan el ruido, cada vez más populares, crean un espacio relativamente 
ашбпото que aísla al oyente no solo de los sonidos externos sino también de la 
sensación de estar presente en el medio. Con los oídos aislados por los auricu- 
lares, el cuerpo renuncia a la función de retroalimentación que posee su propio 
sonido interno. El contacto entre el cuerpo y su entorno se reduce hasta volverse 
escalofriante e irreal. En su lugar, el cuerpo se expande hacia adentro al extender 
el espacio percibido de la mente. La música, que puede ser evocada aproximati- 
vamente a través de la memoria, se reproduce de pronto con todos sus detalles 
dentro de la mente de quien escucha. Intenté localizar el sonido reproducido de 
esta manera, su ubicación subjetiva en mi cabeza (dado que es allí donde parece 
alojarse). Esta depende de la imagen estéreo de la grabación y otras ilusiones de 
distancia, altura vertical y profundidad, pero la música ronda sobre todo en torno 
a una delgada franja entre los oídos, la mayor parte contenida por los auriculares 
mismos. El aire y la profundidad ya no son importantes; en su lugar, la música 
construye su propio espacio, de muchas dimensiones, ocupado por un solo oyente 
(o dos, si los auriculares se comparten). 
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olor у el sonido, situando la vista y el oído del lado de las modalidades sensori- 
ales localizadas. “Este no es el caso del gusto y el tacto, o incluso el olfato”, de- 
clara. “A pesar de que los olores llegan a nosotros desde una distancia, a través 
de un medio, no los percibimos en el lugar en el que se generan.” En el mejor 
de los casos, esto parece simplificar el asunto. Para dar un ejemplo: estoy senta- 
do en un ómnibus. Un hombre que apesta a orina se sienta al lado mío. 
Inmediatamente, percibo que el hombre es la fuente así como también el lugar 
donde el olor se localiza. Si el olor se vuelve demasiado intenso, al punto que el 
ómnibus se vuelve inhabitable, entonces este olor no será percibido solo en el lugar 
donde se genera; sin embargo, sería posible rastrearlo hasta su fuente, siendo allí 
donde se vuelve más intenso. Pero Pasnau va aún más lejos con esta distinción, 
argumentando que el sonido existe en el lugar en donde se genera. Da el ejemp- 
lo de una discoteca, donde el sonido puede ser lo suficientemente fuerte dentro 
de los confines de un espacio como Para ser inmersivo: “Pero no por ello debe- 
mos concluir que el sonido está en alguna otra parte más allá de los parlantes”. 
De esto, tenemos que asumir que su conocimiento de los clubes no зе ex- 
tiende a lugares donde el volumen en realidad vibra dentro de los órganos. El 
cuerpo pasa a través del sonido pero el sonido también pasa a través del cuer- 
po. Trabajando como maestro de una escuela de Boston para chicos sordos en 
la década del setenta, Alexander Graham Bell alienta a sus alumnos a sostener 
globos en las manos cuando caminan por la calle. Así, cuando pasaban carros 
tirados por caballos, conducidos a mucha velocidad pero silenciosos para los 
chicos, y son por lo tanto una amenaza para su seguridad, podían escuchar su 
vibración, retransmitida por el empedrado a través del globo y hacia las manos 
de los niños. Como la madre de Bell, su prometida, Mabel Hubbard, también 
era sorda, pero experimentaban juntos usando una comunicación basada en 
las vibraciones de sonidos vocálicos. “Cada vez que ella probaba un sonido 
nuevo, él le tocaba la garganta", escribe David Bodanis en E/ universo eléctri- 
co, “y ella tocaba la de él, del modo apropiado, habiendo otros estudiantes 
alrededor, solo para identificar cómo diferentes palabras producían diferentes 
vibraciones”. La imagen es tierna e íntima al mismo tiempo, erótica y sin em- 
bargo desapasionada, dado que sabemos que Bell desplegaría estos conmove- 
dores descubrimientos en su controversial rol en la invención del teléfono. 
La coherencia del análisis de Pasnau proviene de la evidencia empírica 


—un 
sonido puede ser localizado de modo preciso en una fuente verificable— 


pero 


Uu 


- el efecto de la escucha, una vez que comenzamos a escuchar con cuidado, no 
se condice de manera coherente con esto. Рог el contrario, el ser se desdobla, 
_ se parte o se dispersa; un sonido puede percibirse como que está allí, en un 
lugar muy específico, pero también aquí dentro (también de un modo muy 
específico), dentro del ser físico y mental, una fluctuación entre estos vectores 
y todo su alrededor, al mismo tiempo. La naturaleza de localización del sonido 
es ilustrada gráficamente en los cines provistos con Dolby Digital Surround. 
Los sonidos claramente generados por eventos en la pantalla pueden ser es- 
cuchados de repente desde el fondo del cine, y sin embargo la ilusión de pro- 
fundidad experiencial reside detrás de la imagen, o más allá de sus bordes. En 
estas situaciones, el sonido parece despegarse de la realidad narrativa (que se 
mantiene en el espacio frente a la audiencia) para unirse a la realidad de la au- 
diencia en su espacio, Como una rendición de la experiencia, el énfasis loca- 
cional de Pasnau se demuestra engañoso, puesto que no vivimos en los con- 
fines de una geografía de objetos sonoros, sino en medio del fluir perpetuamente 
cambiante de eventos sonoros que interactúan, algunos ligados a puntos dis- 
cernibles, otras emanando desde fuentes desconocidas. Leonardo da Vinci se 
dio cuenta de que el sonido está situado simultáneamente en el lugar de su 
emisión y en un campo que se expande alrededor del oyente, como se lee en 
= — una entrada sobre acústica en sus cuadernos, en la sección dedicada a los cua- 
tro elementos: “A pesar de que las voces que penetran en el aire preceden de 
sus fuentes y se desplazan con un movimiento circular, los círculos propulsa- 
dos desde sus diferentes centros se encuentran sin ningún obstáculo y pene- 
tran y pasan los unos a través de los otros, manteniendo, sin embargo, el cen- 
tro desde el cual aparecen”. 

Ver es ahora-ahora-ahiora-ahora-ahora-ahora-ahora-a-h-h-h..., mientras 
que escuchar es entonces-y-ahora-y-entonces, allí, en la fuente del sonido, y de- 
spués aquí, en el cuerpo, cuando ya se fue pero todavía está dispersándose en el 
ambiente. Localizar la fuente de los sonidos es fijarlos, sujetar mariposas con alfil- 
eres para exhibirlas, Pero escuchar es improvisación: al caminar por la estación de 
subre de King's Cross en hora pico puedo oír cientos de pisadas. Sí, si las escucho 
muy de cerca seré capaz de afirmar que cada par de pisadas tiene una locación, 
pero el constante movimiento por todas partes y en todas las direcciones de una 
multiplicidad de pasos demandaría superpoderes para poder localizar cada fuente 
individual en su lugar, En vez de eso, considero que me desplazo a través un campo 
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sin ser traducidos necesariamente a un Patrón visual o ser equivalentes intan- tiemblan. Si no tuvieran raíces, no existiría el crujido de sus hojas, 


gibles de formas sólidas. Esto es exactamente lo que hacen los músicos, par- | 
ticularmente aquellos que improvisan. Pero O'Callaghan, Rée e Ingold están — 
de acuerdo en un punto importante: los sentidos no operan asilados; a pesar — - 
de que el lenguaje esté fragmentado permanentemente y desuniendo al mundo, — | 
las impresiones sensoriales no pueden separarse y definirse como propiedades 
contenidas en sí mismas. El medio “no está recortado sobre la línea de los 


| 
ОК 
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y en consecuencia no serían audibles. Escucharlos depende de que 
crujan; que crujan depende de que tiemblen; el temblor, de la fijeza 
de los objetos, que crece en un lugar definido. 
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_ En su libro Findings [Hallazgos], Kathleen Jamie escribe con gran sensi- 


bilidad y elegancia acerca de la escucha del llamado de las codornices. Para ella, 


QS 


canales sensoriales por los que ingresamos a él", dice Tim Ingold. “El mundo 
que percibimos es el mismo mundo, cualquiera sea el camino que tomemos, 
y cada uno de nosotros lo percibe como un centro de actividad y consciencia 
indivisible.” Aquellos novelistas у poetas que son particularmente sensibles al 
sonido pueden mejorar nuestra comprensión de este flujo complejo; se pueden 
encontrar paralelos instructivos entre la idea de la escucha como un movimien- 
to регрешо a través del sonido y la deriva experiencial en los diarios escritos 
por autores y fláneurs como Robert Walser, Walter Benjamin, J.A. Baker, W.G. 
Sebald, Robert. Macfarlane, Kathleen Jamie, Roger Deakin, Richard Mabey y 
Rebecca Solnit. 

Dichos escritores зе abren a la totalidad de la experiencia, escudrifiando los 
detalles más finos de los fenómenos secretos cercanos, lo vasto y la intimidad, 
las fluctuaciones del clima y el humor, los ritmos naturales, cl trazo fugitivo 
de la memoria escondido en el lugar, el espacio y sus moradas. La sensación 
que tienen puede ser transitoria, pero el registro resulta, sin embargo, profun- 
do. El sonido es solo parte de la deriva, pero en la consideración de estos au- 
tores se asoma a la superficie como un elemento crucial del movimiento y la 
conciencia refinada. Las percepciones multisensoriales que derivan de moverse 
a través de un medio son diferentes de aquellas que derivan de percibir desde 
un punto de vista más estático y desapegado. “Mirar el paisaje”, escrito por el 
escritor suizo Robert Walser en su Pequeña, casi indescifrable letra en lápiz, 


sugiere, desde el título, esta relación ocular desapegada, y sin embargo Walser 
estaba atento a los sutiles eventos de la ecología. 


Al mirar el paisaje soy capaz de observar que lo que se mueve puede 
parecer más grácil, más bello, más noble que aquello que aparece 
firme o estable. En este momento, solo por el hecho de ser estables, 
los árboles y los retoños son agitados por el viento. A veces, al ceder, 


este proceso de investigación auditiva es un descubrimiento nuevo, y nota el 


contraste entre su propia forma de enfrentarse con la naturaleza y el de las dos 
personas que la acompañan en su travesía en bote a las Islas Monach, en las 
Hébridas Exteriores de Escocia. Ambos eran estudiosos del sonido. “En los 
cuatro o cinco días que pasamos juntos”, escribe, “Fui apreciando cada vez más 
la compañía de aquellas personas que escuchaban el mundo. No sienten la 
necesidad de hablar todo el tiempo. Están alertas al canto de los pájaros, las 
olas rompiendo en las rocas, una soga gastándose contra un mástil. En opor- 
tunidades, los vi cruzar miradas entre ellos, con una sonrisa cómplice, y me 
pregunté qué me habría perdido”. 

МБ observaciones anteriores acerca del canto de los pájaros son enfatizadas 
por el Roger Deakin tardío de Wildwood: А Journey through trees [Wildwood: 
un viaje a través de los árboles]. Al escuchar con atención los sonidos de una 
colonia de grajos en Essex, “la rudeza de las canciones folk... los zumbidos 
más fuertes del campo... ásperos, curtidos, adustos, estridentes, roncos, es- 
trangulados, profundos, alborotados, quejumbrosos, nunca reticentes”, lo que 
oye no es una canción universal e inmutable, sino las tonalidades íntimas, los 
conflictos y las alegrías de la vida social. 

Una escritura así puede ser leída como la anotación de descubrimientos he- 
chos en los intersticios de la experiencia. Cuán fácil resulta para los seres hu- 
manos perder su capacidad sensible, volverse tontos no por sino hacía el encan- 
to, y qué cambio significa ponerse en armonía con los matices, la resonancia 
salvaje y desapercibida, confrontar esta pérdida y llenar su vacío. En circunstan- 
cias menos receptivas, la presencia o ausencia del sonido puede ser un proble- 
ma de indiferencia. Solo cuando hace clic en el foco -como una alarma o una 
señal vital, un discurso dirigido al oyente o escuchado al pasar, ruido intolera- 
ble, silencio opresivo, música afectiva o algún sonido ambiente que tiene un 
curioso valor o que distrae—, excita la atención. Este tipo de análisis de audio 
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Mejor sería pensar en el sonido como un oído, un espejo, un eco resonante, 
un transportador, el interior de un caracol. Una palabra dentro de tu oreja. 
Dylan Thomas crea al personaje de Capitán Car, ciego, que escucha con aten- 
ción desde una ventana abierta en Schooner House: oye los más finos detalles 
de las voces de los niños y sus pisadas en los adoquines; a Billy Swansea con 
su voz de perro; a Jackie con su respiración; y el golpe que un chico le dio a 
Maggie Richards, y que el Capitán Cat supone fue Billy Swansea, porque uno 
nunca debería confiar en un chico que ladra; y después al cartero golpeando 
en Bay View, al que identifica por el suave sonido del llamador, enmudecido 
con un guante de niño por la señora Ogmore-Pritchard; y luego, al contar los 
pasos pesados del cartero sobre los adoquines distantes, sus oídos lo Неуап hasta 
la señora Rosc-Cottage, a quien ese día el cartero le entregará una carta de su 
hermana en Gorslas. Como Thomas alguna vez lo describió en la introduc- 
ción a la edición de Penguin de Bajo el bosque lácteo, el radioteatro, Walford 
Davies escribe sobre el maravilloso alcance del trabajo, “narración, descripción, 
comentario, diálogo, monólogo, canción, poema, balada, juegos de niños, 
amaneceres y meros sonidos”. El lapsus es desafortunado: no existen los “meros 
sonidos”, sino un mapa de la memoria entre muchos, una combinación pro- 
fundamente detallada de la escucha con el conocimiento local, arrastrada a la 
conciencia por un viejo ciego que perdió muchas conexiones con el mundo. 

El sonido es un compuesto, que se mueve a través de su entorno como un 
Pájaro construye un nido, aparejando las estructuras transitorias de los mate- 
riales que recolecta. La ausencia de sonido puede decirnos, de un modo muy 
simple, espera aquí, porque un momento extraordinario podría suceder. 
Esperando, descubrimos qué poco esperamos; la expectativa alerta a las su- 
tiles sensaciones desconocidas, todas ellas forman parte del lugar en que 
nos encontramos. 

El invierno termina, vuelve la primavera. Camino por Queen's Wood, al 
norte de Londres, a mediados de marzo —una mañana brillante, bella y tran- 
quila. Como de costumbre, las urracas chirrían a través del camino dándole 
una respuesta espiritual a los sonidos del tráfico que se filtran desde la calle 
Archway hacia este pequeño pero venerable bosque de robles y carpes, árboles 
silvestres, acebos y espinos blancos. Los Pájaros carpinteros trinan desde todas 
las direcciones hoy, una variedad de tono y volumen, rapidez y deliberación, 
distancia y dirección. Me detengo, aprieto el botón para grabar en mi grabado- 


_ fà digital. Missy, nuestro perro schnauzer miniatura, resopla entre las hojas 
X secas alrededor de mis pies, vive sus investigaciones auditivas como un suspiro 
de alta frecuencia. En nuestro campo visual, un pájaro carpintero martilla sono- 
tamente; a nuestra derecha, los arrendajos deliberan. De un modo impercep- 
tible, un sonsonete de tono Бајо se mezcla con estas señales distantes, espacial- 
mente separadas. A medida que el sonsonete se vuelve más fuerte, agregando 
presión, propaga un sonido pegajoso, que solidifica la escena auditiva dándole 
В consistencia de una melaza oscura, un globo negro sofocando el cielo. De 


a 


repente, la parte más gruesa del sonsonete cae y deja aparecer unas frecuencias 

más altas, más transparentes. Con la aparición de este sonido, un helicóptero 
_ sobrevuela. Al pasar, perceptible tanto para el oído como para la vista, los pe- 
queños trinos, silbidos y chasquidos de los pájaros ocultos se elevan con suavi- 
dad hacia la superficie de la escucha, como burbujas de aire puro que se liberan 
milagrosamente en un líquido impenetrable y nocivo. En circunstancias nor- 
males, el sonido de los helicópteros envenena las vastas franjas de aire públi- 
со, pero en esta ocasión, lejos de objetarlo, me entusiasma el efecto, transito- 
по y al mismo tiempo dramático. 

Los pájaros carpinteros pueden tener la culpa. A talking fool, un grabado que 
ilustra la traducción que Alexander Barclay hizo del extenso poema moralista del 
humanista Sebastian Brant, La nave de los locos, muestra a uno de ellos en su 
traje, con la lengua afuera, dando zancadas frente a un árbol en el que un pá- 
jaro carpintero está martillando. “Un pájaro carpintero devela con su lengua 
dónde se encuentran su nido y sus crías”, 


f 


QUU 


D 


advierte el poema, "con silencio se 


responde mucho; daños recibe quien mucho cotorrea”. Por ser voluble, el pá- 
jaro carpintero atrae el desastre hacia su propio nido. 


Un mes después, en Queen's Wood, hay pequeñas orugas que cuelgan desde 
los árboles, cada una pendiendo de un único hilo casi invisible a la altura de 
un ser humano. Verde, marrón, gris, o una mezcla de blanco y negro, se 
retuercen o aguardan aún en el aire, pequeñas y misteriosas siglas caligráficas 
que invitan al paseante а un desciframiento ineficaz de un texto imposible. 
Caen gotas de lluvia, con ran poca frecuencia que la impresión de su caída 
sobre la piel es demasiado suave para que uno logre darse cuenta de su exis- 
tencia; en tanto que gotas aisladas, susurran el tramo final de su caída como si 
se tratara de un sonido, un crujido que se desvanece sobre las hojas secas en el 
piso. Al alejarme del bosque, me doy cuenta de que estoy cubierto de orugas: 
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con un alto grado de precaución. Se trataba de una perdiz, me dijo Lawrence. 
Los duetos nocturnos de estos pájaros tan particulares han sido descriptos como 
“histéricos revoltijos de sonido” y como “espeluznantes gemidos”. También vi- 
sitamos las guaridas nocturnas de los murciélagos que colgaban desordenada- 
mente de los árboles, como un cargamento de paraguas negros y rotos агтоја- 
do desde un avión en movimiento. Las riñas y la forma en que зе encaramaban, 
alistándose para volar en una sola nube colectiva hacia la cacería, los hacían 
sonar de un modo que me hacía pensar en un hombre de gran tamaño que 
mata el tiempo en una bañera llena de patitos de goma chillones. 
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5. EL PERRO DENTADO 


El sonido puede decir: estos son los rastros invisibles de los recuerdos que 
hemos recolectado a lo largo de los siglos, esta es la atmósfera única de este 
preciso lugar, demasiado humilde para notarse en el apuro de la vida cotidia- 
na. Las revelaciones se manifiestan al detenerse, al escuchar. "En la profundi- 
dad de los bosques, no consiguen oír nada excepto el suave fluir del agua у el 
canto de los pájaros”, escribe Carson McCullers en su novela El corazón es un 
cazador solitario al referirse a un sordomudo. "Harry levantó su huevo e hizo 
puré la parte amarilla con el dedo. ;Qué le hizo recordar eso? Se escuchó a sí 
mismo respirar." 

Hay un diálogo entre el espacio y la persona, que se articula a través del 
sonido, de una manera bastante similar a cómo los mismos diálogos se hacen 


visibles como edificios, setos verdes, vertederos, señales iluminadas, autopistas 
en la noche o bolsas de plástico flotando en el océano. La relación de la per- 


sona con el espacio se manifiesta probablemente de manera más directa en la 
lectura de esos signos materiales: es más sencillo rastrear la evidencia de su his- 
toria a través de documentos escritos, de fotografías, de películas, de la histo- 
ria oral, del shock de una desaparición repentina o de la persistente visión de 
la decadencia. ¿Cómo podemos escuchar entonces sonidos nunca antes perci- 
bidos, sonidos que se desvanecieron hace tiempo, o sonidos que no son soni- 
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guna parte cerca del sótano para escuchar, allí donde los pequeños sonidos ра- 
recen amplificarse. Una vez en este nivel, los sonidos que normalmente son 
considerados silenciosos pueden afectar el sistema nervioso. Un caracol se mueve 
de hoja en hoja, a paso de caracol, por supuesto, la hoja que abandona hace 
un chasquido y vuelve a la posición que ocupaba cuando estaba vacía con un 
golpe. Antes que pacífico, el resultado es más bien inquietante. 

En una noche tranquila de primavera, en la oscuridad, hay poco para ver 
más allá del diseño estático de mi jardín, oscurecido por la sombra del mundo. 
Lo que escucho es el sonido de la vida animada oculta en ese mundo de som- 
bras, digiriendo su camino de hojas suculentas, y entonces la experiencia de 
estar en ese lugar en particular y escuchar las interferencias del sonido del trá- 
fico nocturno, salpicado por los gritos de borrachos de calles alejadas y el so- 
nido ocasional de una sirena policial, contiene una variedad interminable de 
niveles de percepción, tan remotos como para demandar un tipo de atención 
que consiste al mismo tiempo en hacer foco y relajarse. El detalle emerge desde 
un nivel muy bajo de ruido que solo puede ser descripto como sonido atmos- 
férico; no puede ser analizado ni grabado porque combina el sonido de nues- 
tro propio funcionamiento interno os emitidos por el cuerpo que escucha- 
ríamos en el silencio absoluto de una habitación insonorizada— con una 
combinación de sonidos atmosféricos pertenecientes a un campo cercano y 
otro distante. Este plano indiferenciado puede resultar reconfortante en el pre- 
sente inmediato, como una indicación de que la vida es perpetua y el mundo 
todavía gira y, en el nivel de las emociones у la memoria, como el recordato- 
rio de la presencia sónica de los altavoces, el zumbido de los amplificadores, el 
ruido de las grabadoras, el sonido del oído y la presencia humana —el sonido 
de una persona durmiendo, рог ejemplo—, actuando como un contexto gra- 
nulado en el que los detalles se sienten determinados espacialmente. 

Esto se conecta con el análisis de Bart Kosko sobre el sonido informativo 
en su libro Noże [Ruido], que apunta a que sonidos de cualquier tipo (píxe- 
les, neurotransmisores, sonido aéreo usado por los grillos para detectar avispas 
mortales, "campos de sonido electrónico en desvanecimiento cuando [el ho- 
cicudo pez espátula de río] se alimenta del diminuto fitoplancton en los tur- 
bios ríos y lagos”) pueden actuar como un campo de interferencia a partir del 
cual aislar señales esenciales. El sonido no es un indicio de disrupción repen- 
tino, sino la constante a través de la cual eventos de gran valor ~un silencio, 
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_ por ejemplo, o una respiración escuchada sobre el lento fluir del agua— son en- 
_ fatizados. “No se trata únicamente de que nunca vamos a ganar 


| 


la guerra соп- 
_ ва el ruido sino más bien de que el ruido está en la naturaleza física de las 


» escribe Kosko. “Un análisis más minucioso demuestra que en muchos 
casos ni siquiera deberíamos estar combatiéndolo." 
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concentrada; son esenciales para desarrollar habilidades en el hábito de escuchar 
sonidos periféricos y subliminales, todo lo cual resulta una lección en el ejerci- 
_ Go de volvernos conscientes de cuán profundos son los sentimientos que emer- 
_ gen en relación a elementos apenas perceptibles de un ambiente. 
D - Estaresulta un área productiva de investigación, particularmente desde que 
- el sonido parece ser un portador de memoria potente, así como rambién una 
influencia poderosa en la formación del sentido de la identidad. Un amigo mío 
el DJ radial Steve Barker— me mandó un e-mail para contarme que había ге- 
cordado cosas de su adolescencia, el sonido de cientos de telares repiquetean- 


do en el molino de algodón de Lancashire. A pesar de su actitud receptiva y 
abierta hacia la música, 
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sentía que este sonido invasor y su asociación con el 
trabajo fabril habían dado forma a un aspecto de su estética sonora. “Ahora 
entiendo por qué soy tan adverso a los músicos ruidistas”, escribió. 
La vista, en circunstancias normales, siempre ha estado enmarcada para 
mí, determinada, hasta cierto punto, por un par de lentes. Puedo oscilar a tra- 
_ №65 del campo visual, pero los límites externos están siempre ahí. El sonido, 
_ por otra parte, está todo alrededor, existiendo en locaciones ambiguas, articu- 
- ando el tiempo mientras describe el espacio. La escucha y el sonido suceden 
simultáneamente: ella grita y escucha su grito, por lo que hay movimiento 
hacia afuera, hacia adentro y a través del Cuerpo. Este grito se remonta al grito 
primigenio que explora un espacio extraño, cuando un bebé llora por prime- 


_ Ta vez como respuesta al desagradable shock de la luz, el aire, la temperatura y 
las demás personas. 
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labios y su mentón. Mira recto hacia afuera pero evade la mirada directa de - EN lates сып њи рог НЕ engia dela апабыз hacen de ella un 
la persona que observa el cuadro, como si sus ojos, bien abiertos, recorrieran роо de inflexión en mi evolución”. Palidez y Баси Е 
el mismo silencio habitado por ella. Su boca fruncida, su comportamiento | | "5068s que representan todas las partes de la pintura, excepto por la parte 
mudo. Se trata de la madre. central superior, tomada por la madre. Allí, Ios tonos se oscurecen, congre- 

La pintura comparte algunas características con as denominadas conversa. $P nubes. Las tres hermanas Horan traslúcidas, аппар anda ая TE 
Hon pieces [retratos de conversación], ese particular género del arte inglés qu 3^ nor de Duchamp por asp ropiedades del vidrio. Como si se rss de PUE 
trasplantó la vitalidad de los pintores alemanes del siglo ХУП (como Metsu, = dos, sus cuerpos carecen pate definidos; Fero E a Nicolle; 
De Hoogh y Mieris), a representaciones más serias de familias terratenientes Parece anclada а а НА као dE la Айыы: DID ACA S Imperat 
y acaudaladas de Inglaterra. Sacheverell Sitwell escribió acerca de “Ја suficien- |. hable; Е ausencia implica "n diferencia: nos absorbida por el flujo ео 
cia de la conversation piece, que debe su existencia al desdoblamiento de algu- | : e sonido, permanece en su aislamiento emocional. Uns forograffa de la fa- 
i milia Duchamp tomada en 1895, cuando Marcel tenía siete и ocho аћоз, re- 
vela una situación similar: nueve personas se concentran alrededor de la ac- 
ción principal, un juego de cartas, mientras que Lucie Nicolle permanece 
distante, alejada del grupo. Evidente en la imagen y en las infrecuentes refe- 
rencias de Duchamp a su madre, esta distancia cuenta con una razón especí- 
fica. “Lucie Nicolle sufría una progresiva pérdida de la audición que la había 
dejado casi completamente sorda para el momento del nacimiento de Marcel”, 
escribe Calvin Tomkins en Duchamp, “y ella lidiaba con eso retrayéndose más 
y más dentro de su propio mundo interior”. А su vez, Duchamp lidia con la 
sordera de su madre retratándola "plácida e indiferente”. Un niño alienado 


na anécdota o situación”. En otras palabras, muestran escenas de dos o más 
personas posando en alguna actividad o lánguido idilio en una casa majestuo- 
за о en un jardín, y a partir de esa escena podemos imaginarnos movimientos, 
sonidos, el aire, el aroma, la temperatura y otras impresiones, así como tam- 
bién, por supuesto, las conversaciones mismas. Y, sin embargo, estas pinturas 
dejan poco espacio para imaginar algo más allá de lo que representan: salvo 
unas pocas excepciones, el género es inerte. No obstante, Puede trazarse una 
comparación interesante entre [а Sonara de Duchamp y el boceto en oleo sin 
terminar de J.M.W. Turner, Una fiesta musical en Petworth, realizado alrede- 
dor de 1830. Ambos muestran mujeres tocando música, desplegando alguna 


$ не E - a lienación. 

anécdota o situación desconcertante, aunque a diferencia de la mayoría de las Р E ана! i 2 ión d T n d 1 
DEDE 5 nata es la representación de un acontecimiento más que de un lugar. 

conversation pieces, en las cuales aquellos que son retratados miran al езреста- Оло ta-tcpresenta d dco менго MaS ql Dg 


; Я Ера ч ier representación de ida ial ha co a апесег- 
dor o buscan dominar su campo visual, como si dijeran “nosotros somos los ~ MESA Lo his з d решш с — 9 cp dese e 
importantes aquí”, los personajes de Turner y Duchamp desvían la mirada. En s cui У Rm Rp E a POE p UH a LR REM i Pa dee з d 
ambos casos, todos los deralles son borrosos o difusos, lo que nos lleva a ha- _ aotan simultáneamente. Y dentro de esa oscilación entre el tiempo y el espa- 


QUU 


ON 


ПА 


о 


cernos preguntas más profundas acerca de qué es lo que está ocurriendo exac- d M SE чао dalidades del azto, auditiv: SORAD cachar y posadas 
tamente. Sitwell describe la pintura de Turner como “un experimento trascen- e Sona sd partecipino. femenino de la palabra italiana A P 
dental... ningún otro pintor de aquel momento pudo disolver su visión en sonata musical es una composición típica de ues o cuatro movimientos, escrita 
una informalidad abstracta semejante”. El acto de ejecutar música está repre- para un solo instrumento pu ensamble Рано: Si transcribiéramos la ѕопа- 
sentado en ambos casos de una manera sencilla y, sin embargo, ambos artistas = de КИ a una partitura, el Неа ado por la Sardi "dl 
buscan capturar a partir de medios visuales la vaguedad de los volúmenes y a ría indicado соп un sès grave. La р alada el reflejo de una dinámica familiar 
movimientos del sonido que impregna sus espacios. difícil, de eso no caben dudas, pero sin embargo en su esencia es desapegada, 

En “Notas para una conferencia”, escrito en 1964, Duchamp habló de рис que E mundo dela madre, silencioso y severo, p АЕ ajeno al plá- 
Sonata con cariño, casi como si se tratara de la pintura de un amigo cercano: | cido flujo del sonido. Un artista menor seguramente hubiera sentimentalizado 
“Las tonalidades pálidas y tiernas de esta pintura, en la cual los contornos an- k escena; Duchamp no pudo hacer otra cosa más que revelar su verdad, 
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La aspiración de Balla, 


expuesra en un manifiesto junto a Fortunato Depero, 


verso, después combinarlos según el antojo de nuestra inspiración y volverlos 
complejidades plásticas que ponemos en movimiento... Complejidades plás- _ 
ticas que simultáneamente se desintegran, hablan, hac 


en ruido, suenan”. Las | 
creencias de Bragaglia, por su parte, rozaban el espiritismo, los fenómenos pa- 


ranormales y las ideas de Bergson. “Lo cierto es que cambiamos permanente- 
mente”, escribió Bergson en La evolución creadora, “y que un estado en sí mismo _ 
по е otra cosa que cambio”. La atracción de Bragaglia por lo espectral no sor- 


prende si tenemos en cuenta los grises trazos de presencias fantasmales que se 


revelaban en sus fotografías cinéticas. “Cuando una persona se incorpora", 


creía, Ча silla permanece todavía Пепа de su alma”. 


Junto con Balla y Bragaglia, hubo otros dos futuristas 
Umberto Boccioni- 


—Luigi Russolo y 
que asumieron este desafío de representar la intan 
idad del sonido a través de medios visuales estáticos. La música de Ru 
es una obra de un simbolismo más bien predominante, 


en la casa de 1911, de Boccioni, vibra con suficiente co 
para cuestionar 


cucha, 


gibi- 


issolo 
pero La calle entra 
lor y sonido como 
el acertijo de Duchamp: са] vez по podamos escuchar la es- 
pero ciertamente sí podemos observar el acto de escuchar. 
na en la pintura ha sido abierta. Una mujer se inclina sobre la baranda de su 
balcón y mira hacia la calle. Vemos su oído izquierdo, como si estuviera in- 
clinando el oído derecho en dirección al sonido. Los edificios la rodean. 
Como ella, también se inclinan sorprendidos y curiosos; 
ojos, fosas nasales y oídos para el caos de | 
ban debajo. Dos vecinos 
cionario de la época, 
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La venta- 


POE 


sus ventanas son 
as obras en construcción que zum- 
se inclinan sobre sus balcones. En el clima revolu- 
el ruido del progreso y la creación penetran en la tran- 
quilidad del espacio doméstico. Como todos los manifiest 
1913 de Carlo Carrá, La pintura de los sonidos, ruidos J olores, propone una 
fórmula, una consagración dogmática de estos objetivos: “¿En pos de alcan- 


таг esta pintura total que requiere de la cooperación activa 
tidos, esta 


os futuristas, el de 


de todos los sen- 
pintura que es un estado mental plástico de lo universal”, decla- 
ra, “debemos pintar sonidos, ruidos y olores, de la misma manera en que los 
borrachos cantan y vomitan al mismo tiempol”. 


Duchamp despreciaba a los Futuristas. Llego a decirle a Pierre Cabanne 3 


que eran “impresionistas urbanos” que únicamente habían cambiado el campo 


ОИ 


era encontrar “equivalentes abstractos para cada forma y elemento en el uni- o 


por la ciudad. El sonido del arroyo, pintado por el artista italiano divisionista 


Los sonidos de la natura- 
la vida (timbres y ritmos)". La pintura dramáticamente explosiva de 
Russolo de 1909-10, Relámpago, intentaba trasponer los límites de la repre- 


visual. Sus nubes demoníacas claramente desatan el estrépito de un 


“trueno junto con la representación visual de relámpagos y lluvia, y sin embar- 
go el cuadro es de todas formas silencioso. Como es lógico, el paso siguiente 


v 


ramas sonoros. Y esa fue 
precisamente la dirección tomada por Russolo. е 

En última instancia, los futuristas cran realistas, al igual que el retiniano 
Courbet, y la literalidad de sus re à 
la era de la sociedad industrial los volvía banales. Embriagado por la beligeran- 


resentaciones del ruido y el movimiento en 


cia y la grandilocuencia propias del futurismo, mE parecía sordo al ped 
presente en cualquier pintura anterior al impresionismo. Antes del siglo XI ' ; 
escribió, “la pintura era el arte del silencio. Los pintores de la Antigüedad, 
Renacimiento, de los siglos XVII y XVHI, nunca imaginaron la posibilidad | 
representar sonidos, ruidos y olores, incluso cuando eligieron como tema a үн 
flores, los mares tormentosos y los cielos salvajes”. Si Carrá se hubiera ош 
el trabajo de mirar más de cerca el trabajo de sus predecesores, se hubiera dado 
cuenta de lo arrogante de su error. Es lamentable que pronunciamientos como 
este hayan sido citados acríticamente como los pilares де la música experimen- 


ral del siglo XX. Puesto que, pese a que el modernismo ha sido desde siempre 


ormas del clamor, se trare de Dadaísmo, 
Futurismo, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o la Duke Ellingtons 


sinónimo de las más variadas 


Jungle Band, y pese a que la pintura es (como Poussin y Delacroix se encarga- 
ron de dejar en claro) una práctica silenciosa, la representación de Ja escucha y 
el sonido a través de las artes visuales es historia antigua. 
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ción parece haber arribado a un 
cas. A la izquierda de la mujer, 


silencio incómodo; sus caras lucen dispépi- | 
en el centro de la pintura, hay objetos familia- _ 

res que agregan profundidad simbólica al arte de este período: un espejo, un _ 
globo, un mapa, 


que están inscriptas en la escalera justo debajo del pie de la oyente P A 
“Maes, 1656. Nicolaes Macs fue discípulo de Rembrandt. Nacido en Doi n hi 
en enero de 1634, ingresó al estudio de Rembrandt en Ámsterdam de a al ый 
alrededor де 1648, volvió a Dordrecht para casarse en 1654 y después se 
ió de nuevo en Ámsterdam en 1678, donde vivió hasta su muerte, E 
1693. A partir de los veintiséis años, se limitó a realizar e i 
porel trabajo de Rubens y Van Dyck, salvo una excepción: una pintura те 
sante —psicológica o sobrenatural en sus implicaciones- de una mujer pu i 
una enfermedad. Sin dudas, su prolífica producción como pide a an - 
compensa por su facilidad para capturar la plácida vanidad B las niñeras de ps 
daladas familias holandesas e inglesas у lo grotesco de sus niños. Las d 
estos merecen ser mencionadas por ser surreales al punto de la pesadilla: 2 jn 
querubines con las caras pintadas, vestidos con gorros ostentosos у ropa а adul- 
то, en pañales o incluso con alas. El infante Ganímedes din eren 
Olimpo, volando en águilas a través de las nubes bajas. Otros nifios al i Sus 
vos o perros, o están sentados cual désporas pigmeos en mi а E : in 
dos por cabras. Maes era un humorista agudo, incluso рит o sal 9 a bun 
pinturas de género. ¿Es posible que, haciendo retratos р urgueses y 

cas, se haya burlado de ellos en las pinturas de sus hijos? "me 

Muchas de las escenas de género que pintó a sus veinte años, sin e "i go, 
abrazan las implicancias espaciales, sociales y psicológicas del sonido ye sil 2 
cio, principalmente en los interiores domésticos. Aunque la rci я 
sonido como medio para articular espacios complejos es un поро a jar el 
otras obras pictóricas de la modernidad temprana de los Países о Мас S 
quien más explicita las contradicciones que implica el uso de un medio visu 
para representar Ја inefabilidad de un momento de la escucha. TA 
Mass estaba tan cautivado рог el tema de la escucha furtiva, o por apo 
pularidad del tema entre sus clientes, que entre 1655 y 1657 pintó seis versio- 
nes. Cuatro de ellas están exhibidas en Londres, una en Boston, y una en E 
Dordrecht natal. Todas ellas apenas se distinguen entre sí por aspectos ы les 
pero todas representan la errante, sospechosa, incontrolable, traicionera, и 
locada y extraña cualidad del sonido. Además de ello, asumen un oyente, q 
á ando nada. ; 

" pou ш un momento en el que se escucha algo que es, o debería S И 
secreto. El sonido en la pintura silenciosa se prolonga a lo largo de los siglos, pero 


los tres reflejando o representando espacios que están por 
fuera de la pintura. Arrojada con despreocupada prisa sobre una silla, una capa 
escarlata invita al pintor a demostrar su habilidad para representar los doble- 
ces y la caída de la tela, su amor por el color centelleanre dentro de los tonos 
sobrios y sombríos de un interior holandés burgués. Una espada apoyada al _ 
lado de la capa nos dice que un soldado ha entrado en la casa. 

А la derecha de la mujer, escaleras abajo, vemos el interior de otra habita- 
ción, iluminada por un fuego vibrante. El contraste entre la luz de este sótano 
y la oscuridad a su alrededor es extremo. Para la mirada moderna, 
el rincón iluminado se parezca a una relevis 


esto hace que 


ión o a una pantalla de computa- 
dora. Lo que podemos divisar en este rincón aislado es al dueño de la capa y la 


espada, sentado junto a la criada de la casa, claramente en proceso de зедис- 
ción. Se inclina cerca de su rostro, le susurra con la mano sobre su pecho. Con 
la cara hacia atrás, la mano de ella descansa sobre la de él, ya sea en un gesto de 


cariño o intentando alejarlo. Al lado de sus pies, 


hay un gato comiendo; otro 
motivo familiar, 


una mascora sacando ventaja de que alguien desatienda su labor. 

La mujer en el centro de la pintura lleva una jarra de vino en una mano, 
de lo que podemos deducir la situación: el vino se ha terminado, la criada ha 
desaparecido, y entonces la dueña de casa ha ido ella misma a buscar más 


y en el trayecto escuchó parte de la escena de seducción escal 
conspirativa, 


vino, 
eras abajo. Sonríe, ` 
pidiendo silencio, pero su mirada parece miope. Hay una pista 
esto. De un lado de su cabeza, detrás del ojo izquierdo, 
que demuestra que está en el 


para 
hay un punto negro, lo | 
proceso de cura de un problema oftalmológico. 
Parece inclinarse sobre la baranda con el codo derecho para hacer equilibrio en 
mitad de un paso y su dedo se levanta hacía sus Labios, como si susurrara “shhh”, 

La pintura se titula The listening housewife [La señora que escucha] о The ea- ^ 
vesdropper'. El nombre del artista y la fecha de la obra son ambas muy 


claras por- | 


1. El término “eavesdropper” no posee traducción literal al español. Su significado al 
a quien escucha en secreto una conversación aj 


remos como “oyente furtivo”. Es también el 


иде 
ела. А lo largo de este libro lo traduci- 


título de la serie de seis cuadros de Nicolaes 


Maes analizados en este capítulo. ПЧ. del ЕЈ 
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Я " Е 
c la sabiduría del silencio en los asuntos que no deberían ser menciona- 
ibi q 
br 


5 ir 
| es mejor по deci 
za T А 5 _ 5 de Igarse y las cosas que 
El habla es reprimida, la acción detenida. Después de todo, cada Oyente _ dos, en los secretos que no deberían divulgarse y 
| 055, 


alquiler”, se usa el 
furtivo tiene la posibilidad de interrumpir el encuentro amoroso, reprendera | _ НЯ 

la criada y echar al pretendiente, pero espiar es demasiado delicioso. La denun- 

cia puede esperar. El relato transcurre en un espacio que по es visual ni audi- 

tivo, ni tampoco una fusión de los dos, dado que la o 


yente furtiva no puede р а entrada cercana, 
A Е P r ante una joven en una entr d 
ver, solo puede mirar hacia un futuro desconocido, 


y el espectador al que hace a : aumentando su curiosidad: 
magen. ¿Cómo se hace Рая brazo, respetuosamente. “¿Quieres decir”, 
ugar de holandeses, en The : Apoyé una mano sobre su 
mundo acústico de la modernidad 
Sugiere: "Las diversas culturas de la 
den haber compartido con nosotros 
» pero sus protocolos para escuchar eran 


los nuestros. Nosotros necesitamos una poé- 
tica cultural del acto de escuchar". 


э” 
ije, “ stá encantada?”. -- 
e dije, “que la casa es a SDE 
a t heir sonrojándose, levantó su dedo hasta 
Ella se | 


apresuró hacia ја casa donde, un momen: cortinas se 
p to después, las 
resi a nde, mome! р 


cerraron sobre las ventanas. 


МА s silenciado, ге- 
jer i mbio verbal acerca de este extraño lugar AU la sensa- 
_ Cualquier interca > Freud y a “Lo siniestro”, la 
s В " ; ndo а Freud y 
El punto de apoyo de estas pinturas (el Punctum, hubiera dicho Barthes), chazado como por un hechizo. Volvie: tada (que resulta no estar encan- 
«ipie a ORNA e | encanta: . 
es el “shhh” silencioso. Sonoro o implícito, este punto, sibilante y cauteloso ción desagradable que emana de la Кен | recogimiento en la seguridad del 
: A DEM > à - or el n 
como una serpiente, cae en la categoría del “deténgase”, del estornudo, del so- таба en absoluto) es evitada, desterrada р 
nido del spray de un aerosol, todos ellos emparentados con el dolor repentino, el 


Orgasmo, los ataques al corazón, las Tamas que se quiebran debajo de los zapatos, 
un choque de autos, el clic de џ 


i n- 
T forma de la се 
i ió ero como sucede con cualquie: 
hogar. Esta es la intención, р: 
D^ 


ura, el deseo de saber se vuelve más fuerte. 
sura, el d ás fu. 
La mayoría de los historiadores del arte pref eren no hablar acerca 


А БО 
HE nadie, pero los e: 
las pinturas de Maes, o a decir verdad en к D en la pin- 
i п las ió a mu: 
к е Richard Leppert acerca de la сна T ecialidad de los 
ns notable excepción. El sonido no es la esp 
tura son una 


del so- 
па cámara, el cerrarse repentino de un libro, una 


Puerta que se golpea, un vidrio que se rompe, una explosión. Hay una puntua- 
ción, un señalamiento (a pesar de que el dedo apunta arriba, hacia los cielos a la vez 
que prohíbe que se hable), una tachadura. El propósito de su susurro es acallar el 


+ . La escucha del soni- 
sonido, cortar el ruido indeseado como una espada, pero el susurro implica a su historiadores, eso es entendible, pero € d 56 Е por ejem- 
vez evasión del silencio. Por eso el dedo sobre los labios, el “shhh” silencioso, e] — | : do en la pintura solo puede ser HÀ ventana, де 1550-60, pertene- 
guardar silencio. Haciendo ruido para detener el ruido, el “shhh” se identifica lo, la pintura anónima flamenca N iño en лан MEE ан 
con el sonido errante а la vez Que apunta hacia la nada: mi sonido es el sonido im ión real del Palacio de Bucking) 
que oblitera, y Porque no existe tal cosa como un soni 


ciente a la colecció na es también el marco de la pintura; la 
ido, solo sonidos entre- de una ventana, el marco de la ventas 
mezclándose mientras emergen y se desvanecen, el “shhh” es una interrupción 


S isa siniestra que mira 
ño de sonrisa siniest 
ЯН ¡ r la obra es que este пі : ra 
E | d | ilusión pretendida рог la bre el vidrio con la punta de sus dedos pa 
de ese flujo. Escuchamos el contra-flujo en la canción de Björk de 1995, “Irs : hacia afuera está golpeando sobre 
oh so quier”, del disco Post: “Ssh, ssh, its nice and quier, ssh, ssh. 
ssh, ssh, starts another big RIOT” ["Ssh, ssh, está tan lindo y er 
pero pronto empieza, ssh, ssh, una nueva REVUELTA"]. 
Al interrumpirse 
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i eo es silencioso, y sin 
нет llamar nuestra агепсібп. En realidad, el кое Back о 
ааа ы, | bargo el resonar de su siniestra presencia ипар; VERE ин а 
: n: в la evidencia visual де sus efectos, то һау суй de пакао 
quu vr и A ca : Sido ni hay prueba, trazo ni contexto histórico concre 
cia los labios también puede ser una señal que advierte | 
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querubines que adornan los jardines y los dibujos de sátiros, e incluso siglos 
después, el signo todavía sería lo suficientemente poderoso para ser utilizado en 
los carteles de propaganda durante la Segunda Guerra Mundial —el Tío Sam 
con un dedo sobre los labios, con un mensaje que diría: “Pm counting on you! 
Dontt discuss: troop movements, ships sailing, war equipment” “¡Cuento con- 
tigo! No discuta: movimientos de tropas, barcos navegando, equipamiento de 
guerra”]. Más recientemente, el significado del silencio patriótico fue subverti- 
do por las sátiras políticas que denunciaron la complicidad de los medios de co- 
municación con la administración Bush. El Tío Sam ahora decía: “Dont dis- 
cuss: election fraud, corruption, civil rights, impeachment” [No discuta: fraude 
electoral, corrupción, derechos civiles, impugnación”]. 


INDISCRECIÓN: ESCUCHADOS CONTRA SU VOLUNTAD 


Colección Samuel Harold en Mansion House, Londres: 23 de enero de 2008. 
An eavesdropper with a woman scolding [Una oyente furtiva y una mujer rega- 
fiando] (1655) muestra una variación en el drama inherente a aquello que 
puede ser oído pero no visto. En este caso, el silencio no es la cuestión. No hay 
ningún pie haciendo equilibrio en la escalera. La criada Ба desatendido su tra- 
bajo, dejando la vajilla en desorden para entretenerse con el sonido de la se- 
fiora regañando a alguna víctima desafortunada. Su dedo no está del todo sobre 
sus labios, por lo cual la escena parece estar detenida en un momento apenas an- 
terior a las demás versiones. Una cortina verde que cuelga desde un trompe-l'oeil 
impide la visión sobre el costado derecho del cuadro, ocultando a la víctima, 
El detalle es perturbador: ¿es posible que las cortinas hayan sido abiertas cuan- 
do comenzó el alboroto, pero solo parcialmente abiertas para no arruinarnos 
el placer de ser testigos de la violencia de la escena? ¿Estaban abiertas con an- 
terioridad, y renemos la mala fortuna de perdernos parte de la escena por estar 
mal ubicados? ¿O es que Maes estaba pensado que una visión total del inci- 
dente era innecesaria, porque la escucha nos dice la mayor parte de lo que de- 
seamos saber? 

La teatralidad inherente a la serie de las oyentes furtivas se ve altamente in- 
tensificada por este cortinado. Nueve años antes, La sagrada familia con marco 
y cortina de Rembrandt había provisto а Maes de un modelo, a pesar de que 


"mu 


0 


О 


la cortina como tópico se remonte а un mito griego: en una competencia para 
decidir quién era el mejor artista, Zeuxis pintó unas uvas que eran tan realis- 
tas que los pájaros intentaron comerlas; luego le pidió a Parrasio de Éfeso que 
_ corriera la cortina para revelar su trabajo, pero la cortina misma era la pintu- 
a que Parrasio había realizado. 

La humanización de Rembrandt del tópico cristiano de la sagrada familia 
muestra a una mujer y a un niño alrededor de una fogata, mientras en el fondo 
“sombrio un carpintero está trabajando. En todos los sentidos —marco, luz, pro- 
fundidad y armósfera—, la habitación está retratada como una escenografía en 
miniatura, ilusión que se completa con una cortina Pintada, corrida hacia un 
ado para revelar dos tercios de la escena. Se introduce otra realidad, que no 


(m 


_ pertenece al ámbito de la pintura ni al del espectador. Como en el teatro yen 
la брега, muchas escenas de género de la pintura holandesa realizadas duran- 
5 p 
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_ teste período sugieren una cuarta pared, con pintores como Maes y su cele- 
brado contemporáneo, Gerrit Dou, deleitándose en "romper" la pared usan- 
do dispositivos pictóricos experimentales para abordar o aproximarse a la 
audiencia de una forma directa. 

Dou fue otro miembro del estudio de Rembrandt que se especializó en 
proveer ilusiones meticulosas. Su Violinista de 1653, por ejemplo, muestra a 
un músico asomándose por una ventana abierta. El libro de música que inter- 
prera está apoyado sobre el alfeizar, como si estuviera a punto de caer. Una 
jaula de pájaro está pegada al marco de la ventana, con el contenedor para la 
comida sobresaliendo hacia el no-espacio entre el observador y el observado. 
En la oscuridad detrás del músico, vemos una pintura sobre un caballete y dos 
figuras -un hombre joven moliendo pigmento y otro hombre fumando рара- 
pero los ojos del músico están fijos en la jaula, más que en los hombres o en 
las páginas de su libro. La música está representada como una fuerza inspira- 
dora en el estudio del artista, pero tal vez el canto del pájaro es incluso más 
inspirador para el músico. Dou no solamente juega con estas ideas sino tam- 
bién con la ilusión де la pintura dentro de ја pintura: el canto del pájaro, el 
violinista y su música proyectándose hacia nuestro mundo y dejando las pin- 
turas detrás. La presencia de un ave cantora enjaulada recuerda que el sonido 
puede escapar de los límites a los que se encuentran confinados los Cuerpos só- 
lidos. En última instancia, el violinista nunca escapará del cuadro, no impor- 
ta cuán lejos se incline hacia nuestro mundo. 
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nado con una “mezcla repugnante de hierbas recogidas a medianoche", veri: 
das dentro de su oído mientras duerme. En las obras de Shakespeare, los per- 
sonajes emprenden un soliloquio tan pronto como se quedan solos en el esce- 
nario, hablándose a sí mismos, pronunciando sus pensamientos silenciosos en 
voz alta, o hablándole directamente al público; otros se ocultan y escuchan fur- 
tivamente las conversaciones de otros personajes, o las revelaciones de tales dis- 
cursos solitarios. Otelo, por ejemplo, es una tragedia que se desenvuelve a par- 


um 


tir de soliloquios, de lo no dicho, y a través de información que la audiencia | 


escucha por casualidad y que no puede incorporar con facilidad al curso de la 
narración. “Ya está engendrado”, dice Yago, mientras revela sus malvadas in- 
tenciones a una audiencia invisible. “El infierno y la noche deben conducir 
este nacimiento monstruoso hacia la luz del mundo.” Sus apartes —"Oh, ¡estás 
mejor afinado ahora!”— son palabras y observaciones que solo la audiencia 
puede compartir mientras lo escucha “verter esta pestilencia en el oído [de 
Otelo)”. La decepción es audible pero la verdad es silenciosa. Los secretos están 
al alcance del oído, las ansiedades se agrupan en torno a la protección y la in- 
vasión de la privacidad. Los castigos acechan, tanto para los personajes dentro 
de las obras como para la audiencia, mientras escuchan lo que no debería ser 
oído y fracasan en escuchar lo que sí deberían, mientras escuchan lo que no 
hubieran deseado oír y. sin embargo, no pudieron resistir escuchar. 


AMANTES ILUMINADOS, ESCUCHADOS CONTRA SUVOLUNTAD 


Palacio de Buckingham, Londres: 19 de febrero de 2008. Otro The listening 
housewife [La señora que escucha] fue pintado en 1655. Es el más compacto 
de la serie, profusamente oscuro, cálido y misterioso. La mujer, que tiene pues- 
to un delantal de cuyo cinturón cuelgan unas llaves, desciende una escalera si- 
nuosa, “No prestamos suficiente atención a las escaleras", escribió Georges 
Perec, en Especies de espacios; “Deberíamos aprender a vivir más en las escale- 
ras. Pero, ¿cómo?”. Hay una vida en las escaleras. Una vez más, Maes muestra 
а la oyente furtiva justo en un momento en el que sus movimientos se detie- 
nen para escuchar, un pie en equilibrio (una sombra debajo de su pie) y el dedo 
hacia los labios. De nuevo, la mirada miope, el aspecto perplejo, como sugi- 
riendo que la vida sexual todavía es nueva y desconcertante. Escaleras abajo, 


dlos, una especie de pastor | 
| su rebaño con una lámpara. El anciano se cierne sobre la pareja, un voyeur 


ji 


_ inadvertido y paternalista. U iw 
- donada en el piso. En otras pinturas de la serie hay murmullos y susurros, so 


nidos progresivos que crecen, entran y se retiran, animan espacios que se des- 


ПОО ООО 


сеп, se alzan у desciend 
притив ни por lo ceñido y sombrío de la escalera. Siento 
- que puedo escuchar al gato а, ; 
de Buckingham, solo con el curador de la colección de la reina como e 
diia, soy consciente de las maravillas que me rodean: Steen, Metsu, E 
extraña quietud de Dama al virginal y caballero de Vermeer, el dinamismo de 
El constructor de barcos у su esposa y el solemne Agatha Bas de Rembrandt. MR 
un espejo sónico de las divisiones de clase articuladas por los espacios vds tos 
y jerárquicos de Maes, el personal del palacio susurra en habitaciones adyacen- 
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hombre está besando a una sirvienta— pero esta vez 
a 1 | 

resencia de un hombre anciano parado detrás de 

cristiano iluminando a dos miembros errantes de 


n gato duerme sobre la silla; una escoba yace aban- 


en; pero este espacio está profundamente cerrado, 


respirar. Parado en la Picture Gallery del Palacio 


tes dentro de esta armósfera silenciosa. 


DISTANTE Y PRIVADO, ESCUCHADOS CONTRA SU VOLUNTAD 


Tienda del Museo de Dordrerch, Holanda: 25 de abril de 2008. Pintada en 
1657, esta versión de The eavesdropper es la más compleja de la serie, 2 
mujer está parada al pie de una escalera que desciende del comedor principal 
de la casa. Esta mujer es mayor que las otras oyentes furtivas, y su fascinación 
se brinda más abiertamente. Como de costumbre, el pie está alzado sobre el 
escalón más bajo, un dedo hacia los labios, y en su mano izquierda sostiene 
un vaso vacío. Una vez más, el vino se ha terminado; una vez más, um preten- 
diente está dando un zarpazo sobre el pecho de una спада, que está parada 
al pic de un tramo corto de otra escalera. Hay poco sentido del placer aquí, 
ella parece estar soportando atenciones que son, al mismo tiempo, үш у 
de ejercicio де la propiedad, con la mirada resignada perdida en la distancia. 
También a la vista, a través de una apertura, está el gato, siempre presente, 
comiendo lo que pareciera ser un pollo. Mientras la mucama cae en la perdi- 


ción, el gato engorda. 
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[Hombre robado mientras duermel, un cuadro que exhibe a un hombre dor- 
mido sobre la mesa, junto a su pipa y una jarra de vino vacía. Detrás suyo hay 
una mujer parada, que se inclina sobre él para hurgar en su bolsillo. Su dedo 
está levantado en dirección a sus labios sonrientes; este es el ejemplo más claro 
del dedo levantado que significa silencio. Mirar esta pintura es volverse cóm- 
plice, el testigo silencioso de un crimen. 

El tamborilero desobediente, de 1656, es una pintura más liviana y menos 
sentenciosa. En ella vemos a un niño pequeño que ha estado tocando su tam- 
bor en la misma habitación en la que un bebé duerme en su cuna. Exasperada, 
la madre parece haberle pegado. La pintura registra ese momento en que el so- 
nido ha sido silenciado: en la mano de la madre aún se agita un instrumento 
de castigo, la baqueta en la mano derecha del niño todavía se cierne sobre el 
tambor, la otra yace en el piso, mientras la mano izquierda del niño seca las lá- 
grimas de sus ojos. Las reverberaciones percusivas se reflejan en las paredes, se 
apagan, y luego comienzan las lágrimas: el golpe sobre el parche del tambor es 
reemplazado por el sonido del llanto. En la pared, detrás de la escena, hay un 
espejo que refleja la cara del pintor —otra presencia que, como el sonido, está 
pero no está allí. 

El sonido le ofrece a Maes muchas posibilidades a través de las cuales 
distinguir su trabajo entre el de muchos artistas. En primer lugar, está el 
acto de la escucha furtiva, que delinea tipos de espacios específicos: físico, 
social, de género, sexual, moral, acústico. Después, está el tiempo. Haciendo 
un corte en la fachada de una casa para revelar las relaciones físicas de una es- 
cena en desarrollo, Maes estratifica en capas cada interrupción del tiempo. 
Cada “shhh” se superpone al siguiente, de manera tal que el tiempo tartamu- 
dea de un modo similar al que un DVD о CD falla en la era digital. To eaves- 
drop [escuchar de manera furtiva, escuchar a escondidas] es una forma de la 
escucha que requiere espacios delimitados. Con la oreja pegada a la pared de 
la casa, el oyente furtivo está bajo el alero [eaves], una estructura que sobresale 
de la pared para protegerlas del goteo de la lluvia [drops]. La palabra probable- 
mente deriva del escandinavo antiguo upsardropi, que se relaciona con el voca- 
blo yfesdrypa del inglés antiguo. Originalmente, puede haberse referido tanto а 
la persona que escucha bajo el alero como a las gotas de lluvia que caen del mismo. 

Para la persona que está dentro de la casa, el sonido de la lluvia es un so- 
nido de fondo, así como las palabras zumban y se desvanecen cuando están 
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en un segundo plano; pero para la persona que está afuera, la intensidad del 

acto de la escucha le permite aglutinar los sonidos que provienen de los dis- 
__ 0950$ espacios del interior, develándole así aquellos que son privados, secre- 
tos, que deberían permanecer confinados en su lugar de procedencia. Puede 
haber culpa de ambos lados: la información privada puede ser maliciosa o 
engañosa, pero el escucha furtivo también engaña escabulléndose, escurrién- 
dose, invadiendo el espacio auditivo, Al igual que otros escritores, escucho 
las conversaciones de los demás. A veces, lo hago de una forma relativamen- 
te casual, a menudo de forma involuntaria, cuando una conversación públi- 
са se vuelve indiscreta o medianamente interesante. La voz de una persona, 
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su tono o los tópicos de conversación pueden ser interesantes y, de algún 
modo, divertidos. A veces la escuc 


а 


n 


a es involuntaria, una escucha no busca- 
da de sonidos producidos por acciones que no pueden ser vistas. Estos son 


conocidos como sonidos “vecinales”, el sonido de actividades que se trans- 


miten por partición, las intimidades de la vida doméstica y privada que se 
calan a través de la arquitectura para invadir la vida de los demás. La inves- 


tigación de estos fenómenos es referida por Erving Goffman en su estudio 


acerca del encuentro social como actuación, La presentación de la persona en 
la vida cotidiana. El sonido privad 


| 


o atraviesa los muros linderos y Ја con- 
ciencia que se adquiere se vuelca sobre la percepción que se tiene de la situa- 
ción de uno mismo. “Te hace sentir un poco restringido”, le dijo a los inves- 


-tigadores un informante, “como si tuvieras que caminar en puntas de pie en 
una habitación de noche”. 
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а fantasía inconscien- 

padres teniendo sexo, basada en las instancias de la infancia en 
las que los escucharon por causalidad. Un ejemplo dado al respecto es el de 
una joven llamada Dora, documentado en “Fragmento de análisis en un caso 


n5 


de histeria”: 


| 
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Las acciones sintomáticas de Dora y otros indicios me proporcio- 
naron buenas razones para suponer que de nifia su dormitorio se 
encontraba contiguo al de sus padres y que Dora había escuchado 
а su padre (dado que él tenfa algunas dificultades respiratorias) ја 
dear durante el coito. En tales circunstancias, los niños perciben algo 
de orden sexual en esos sonidos extraños que alcanzan sus oídos. 


|. 


T р, 


зони ирёши 12021 OU opensoump uey 50110 25095 ENOS EJ2UEUT епо эр 
onb erqo vun эр onuop 202314 ns эр еотәэғ зеррпозо дио ориезойтоош ‘ор 


"егпоп Вол viso әр souisiur js v 9STEA[ES O әзтезпоо u»pond ou зорјо SOT ор 
-ЕНАЭ 52 иризро@хо v] 01э4 «орошоош exaourepunjoxd o oue 


pun 


"ours 
195 pong '5рјео А soreq *exadso op seges “souan 'soAn2s[oo ошоо ѕәрел *soorqnd 


sopeds> usi1eduroo anb sojonbe зороз 104 sepeupnoso uos sepearid souoroesioA 
7400, sepeure jse SEJ 'soreppo souojojoa so] ap er»ussoxdruuro ере opiqag 


2, 
-ruos {әр PUALOS тоо uo» opefeqen зодец usoared saroxuid souná]y 
| ч "opeood эр зозчәш 
-ош зоз$ә цә (озрепо [ә вәл anb vos opueno зорезоәбэ үе £ ueue nsv owon: 
ве) eper ey e enx әпЬ opruos jap oonor» ofany үә 10d viqomb as зооино | а ИА 
t 039 Á soperoos sonona эр uoreoreurop әү senuorur NUO [op шогоешовеј | 7808р эр еиојр eqeisə ъз[пре ерта ey onb jiqnosop чәл uyof Suo эр 52001» 
*j 10d uefnqipsop əs рерцезоши e] А souorerqo sej эр ouopueqe p wou _ 


_ -чәзш ѕәүеәјѕәр sej peprpenseo 104 OPuByonosa А seuezuen эр јилвд p u» ор 
вЗетеч Y] эр језош пореазоцонте е7 "PHEIIUOD NS 30d epensnaj әл 25 оор! 


-Ipuoosa “LOSUIADS SmoT подом Эр 040521 PP vjs VT эр SUNDAY wif ошоо 
ш: i Pi 
-әлізәзш врео anb pu uoioelIeu eun эр uomdnaoiut vun “penes OJUIULO! Isy епошәш Tui по оредтелте 2152 ОЈПОШОЦЕ 252 зр варо е А oxuedso || 


э 'sopjo 
эш әр зошеоје үе uorsnosrp еү vornidar vounu anbuny -ouiouo egres eun 
ошоо врта тш 91405 ges osod ns А -sesos op odn əsə А * sour soj 104 52 n op o1 
-edos әш ou ənb eJ rod uozei erup в 


ип 52 олиорош ере) соу эр SEAR} 5231240 sel эр 31195 v] эр ouisiur on 
7422 [2 пә BRUNI 25 21001215142 Ei Á рертепха е элпә цорЕрт asy 


],— 2912452 sezeusure ueqeiqurea1230T 
uanbidxo onb sopeuororpe 52110351] 3212 V VUIL sou ‘порешлоуи E] DP upp `рерБиззи eyonu uo» uepmosip senuorur “ооцәп озпјозаје us А opeayimad 
-mbpe viojduroout ns из nb ours цорецеи e| ap oAisiop ound |2 ешлој anb ‘2421552 '52204 sns 10d оремодвор ‘soye 9920 50| Y '5оцроџ sep 104 чрреиа 
чотшо, uti әр отуштәзәи [o етиештелр OJOS ON] "езорічтоо е120151ц | 12200 | 799 NS чә пуизяр орецопоѕә зозэде эр орзәпоәг ортајл ип 08022 Js “proxy эр 


1101 е] эр эимецио> ours opand ou опђ ој 104 “oyanbad елә ориепо oxas op 
-uaU21 so1ped втш е орецопоѕә Teqeu әр гпошош о8пәз ou amb эр 1esod v 


-[еләчә8 vanny Bonos e], [пола  uoisny эр v[pAou v пә PANAM mpi 
STI ет] 25204] 01 uagsny шолу јави 201 us Sutddospsoavg чә 5611582 SYW joqes sour. 


E pund 
-a1onb oxdurars 1522 ‘souredəs озирпо euodun ом, 1220402 эр оәзәр DUN. 


Ра 
-э[еп@иә[ ¡e 222u2112d ou anb pepuouos eun ered ота 


915» чә vanjosqe prar eun заишод зошејодар— орту [2 zon урод 
орегценззеш oonpumen оэрри un Кец vjseuej ер op изЗно Pug 
"opmbseqo әлә] spur {э uoo озпјош sosarede эрәпа onb *osoroisiur opiu 
: -0s ип 'o[qeidxour opima un эр изЗно [o “ол *[ эр оәрти рр лор 


| S OUO: 
anb орәпЬе әп эр sesad v “ео UOIDOUIUO) vun uoo џеззауитеш ә Bn 
5. тәрәт эзаэшезозио epraisuo» vonyurgrpered түе} eun op epez 
=ај двор uoronnsuooo1 vun 125 epod чә] отпора рр uopenis е7 


p x 24001235192 vj E openose эзизитецизи} ISI {20х55 OJUIHUNIOLOS p. z 
M 159 а В 


A sopgedqos 
-2A91 Se] “ошгиәэвә 2152 из sonuaprAa spur зәцоюошә ве] op олизр Á ‘зе 


SS 0391995 [9 цә 211122402 25 ЕТДЕЧ onb P ənb opep *reponaed pep! E 


E 


8 dso [ә 30 
-ur eun поз еза oun ерес) ‘ono А oun anua sÁny anb oamipne 0122452 | 


d 


" x 52 2] 
зорезозпо2 эзиәшеогцип SOJUDSIp sopedsa sop us орезопјолш 101 Р 


Е 1da 
-vupn[e ise» *upesuas езиоуш еј орезпоцизодхо əy *odn 2152 эр sorposida 


1282 е] эр вузетаьу vj op o[qesuodsrpur эзгей eun, ошоо sopiuos sogo 
_ 1р opustqrosop enewnd vjsmue eun eiedsip nb тетаорров оршо un эр 
деч pnas4 onb рә uo »fesed P RD Oq UPEN рш врри {тоа vun ug 


ep 


ds 
TONS 


RUN 


| 


126 


И 


mm 


en la audición. El ingenio de Maes para la representación de la escucha. 


realmente curioso. En cierto sentido, puede ser descripto como un pionero dd: 
E 


arte del sonido, dado que una parte significativa del trabajo de su juv 
side en el entorno auditivo de una historia incompleta. Escuchar es un hecho 


efímero. La idea de grabar sonidos para la posteridad debe haber sido conce 
bida mucho antes de que pudiera ser llevada a cabo —el deseo desesperado рог. 
escuchar la voz del amado que ha muerto. Uno no puede escuchar la escucha, 
dice Duchamp, pero a través de Maes podemos inferirla, incluso cuando su 
medio para transmitirla es silencioso. Él experimenta con la representación d 
espacios complejos, las relaciones entre las personas y la personalidad de los 


individuos, y con la atmósfera de un espacio único. Y esto lo consigue con una. 
facilidad técnica sorprendente en el uso de la perspectiva y con la escucha im- 
plícita de la escucha. Sabemos muy poco de Maes, acerca de cómo vivió y acer- 
ca de aquello en lo que creía, pero para el espectador moderno sus pinturas 
tempranas brindan la posibilidad de reproducir eventos auditivos del pasado 
distante. En cierto sentido son teatrales, y sin embargo trascienden las conven- 
ciones de nuestro propio tiempo, según las cuales se espera (o se fuerza, por 
medio de la tecnología) que las audiencias sean Pasivas, anticipando las posi- 
bilidades del mundo digiral interactivo del siglo XXI. 


PERMANECE EN SILENCIO 


La serie de las oyentes furtivas de Maes no fue la primera en ir más allá de la 
representación visual del sonido construyendo una hipotética zona de comu- 
nicación auditiva compartida tanto por los habitantes del espacio pictórico 
como por los espectadores. Martha Hollander encuentra un modelo para la 
serie en la acuarela del siglo ХУШ de E Laquy que copia una obra perdida de 
alrededor de 1640 del pintor de Leyden, Isaak Koedijk. La composición cla- 
ramente preanuncia la serie de Maes, a pesar de que Koedijk lleva el conteni- 
do sexual un poco más lejos, cuando muestra al visitante levantando la falda 
de la спада, El pintor flamenco David Tenicrs el Joven también investigó la 
compleja dinámica de los affaires domésticos. Como en Maes, el sonido cum- 
ple un rol principal en sus Pequeños dramas. Anciana pelando nabos en el in- 
terior de una cocina, pintado hacia 1640, muestra una enorme cocina, oscura 


A 


о 
о 


cor encima de todos ellos, la cabeza de otro hombre asoma a través de un agu- 
mirando hacia abajo con una expresión de curiosidad mientras escucha 
y 


T 


ера 


repticiamente las maquinaciones privadas. Solo para complicar aún m la 
mensión auditiva de la obra, un perro sentado en el primer plano а la iz- 


erda del cuadro mira hacia fuera de la escena, como si hubiera escuchado 


i 


vuelve a trabajar la poderosa confluencia entre el sexo y el dedo índice levan- 
ado. En otra habitación de melancólico aspecto rural, esta vez compartida con 
inas, vacas y una liebre muerta, una anciana ordeña una vaca al fondo; | 
- el centro de la pintura, un sirviente le roba un beso a una mujer joven. Ella 


qu 
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de este momento de oportunismo sexual. El perro, sin embargo, Е lo per- 127 

ibe, y demuestra su desacuerdo ladrando en la pierna del sirviente. 

robablemente el ruido haya despertado al granjero, que baja las escaleras am- 
aleándose con un cuchillo en una mano, el índice de la otra levantado Dacia 

- los labios. Él parece haberlos visto, a pesar de que la puerta obstruye su visión. 

Si los vio, y la muchacha seguramente sea la hija de la pareja de ancianos, en- 

tonces el dedo en alto es desconcertante. ;Está, como Maes, indicándole al es- 


i 


uu 


qu 
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pectador que se mantenga en silencio y espíe a la joven pareja? Si es así, las im- 
plicaciones pueden sugerir un conjunto de historias lascivas. | u 
Igualmente intrigante es el tema de la ninfa recostada, o la ninfa pud 
te. Reclining water nymph [La ninfa де la fuente] (15 1520), de Lucas Cranach, 
es un ejemplo sublime. La ninfa desnuda acostada al aire libre junto a Es 
fuente, su expresión más bien seria antes que erótica. Una versión vds e 
1533 es más juguetona en sus implicaciones sexuales. En esta versión, ci uen- 
te ha sido reemplazada por una gruta rústica. La ninfa está desnuda pero usa 
su vestimenta como almohada y un velo transparente se enrienda en su pie de- 
recho. Una perdiz, pájaro asociado a la promiscuidad, está parada i lado suyo, 
|. con el pico abierto como si estuviera hablando y una pata levanta A a in- 
dicar una inscripción escrita а lo largo del borde inferior de la pintura: Fontis 
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Eneida, Hacia el lago, alimentado por el río Stour, el trayecto conduce а una | ы d Dordrecht, 
А А inia : – - bido en Dordrec: 
gruta con dos recámaras. Dentro de la recámara principal, protegida por un: UN : 


arco, hay una estatua blanca que, presuntamente, representa a Ariadna dur- 
miendo sobre un pedestal de mármol, después de haber sido abandonada en 
Naxos por Teseo, asesino del Minotauro. El agua fluye constantemente desde 
ambos lados del pedestal hacia una pequeña pileta, un goteo constante que - 
arrulla, una corriente que adormece, un flujo sonoro que se desliza a través de ` 
la recámara de modo casi imperceptible. 

Internándonos en las penumbras, siguiendo la estela de Eneas, encontra- 
mos el descenso al inframundo, las sombras, las náyades, los oráculos y los adi- 
vinos, donde las palabras son murmullos líquidos y susurros sibilantes. Por un 
momento, debemos permanecer quietos y en silencio en la oscuridad. Escuchando 
atentamente el constante balbuceo del agua, percibimos un murmullo de voces : 
fantasmales coros imaginarios, conversaciones en una lengua que elude el sig- 
nificado, monólogos seductores e incomprensibles, voces interiores que pare- 
cen vivir adentro del aire y la imaginación. Las voces fantasmales están ente- 
rradas justo debajo de la superficie del agua que fluye. En su estudio acerca de 
los oráculos griegos, Robert Flaceliére pone de manifiesto varios ejemplos de 
adivinación sonora y escucha oracular utilizados en la Antigua Grecia: el so- 
nido de un estornudo, el canto de los pájaros, el murmullo de los robles en el 
viento, el crujido de la leña del laurel en el fuego. “Dado que el acto físico no 


puede ser voluntariamente controlado, se consideró razonable atribufrselo а 
influencias divinas", escribió. 
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La ninfa duerme; reprimiendo el erotismo implícito en la escena, el poeta 
pide silenciar el movimiento, pide silencio al bañarse y al beber: “Ninfa de la 
gruta, custodio de este manantial sagrado, duermo mientras escucho el mur- 
mullo suave del agua. No interrumpas mi sueño ligero, camina con cuidado 
por la cueva, y bebe en silencio, o márchate en silencio”. 
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Observar el transcurso de una conversación es algo frecuente y habitual. 
Presenciar una conversación en la cual las palabras son completamente silen- 
ciosas es algo extraño, Incluso la pareja de Maes que conversa en el fondo dis- 


И 


И 


АНА 


tante del jardín, en el cuadro de la serie de las oyentes furtivas que está exhi- 
me produce curiosidad. 

Para el momento en que Maes se volcó exclusivamente a los retratos, el so- 
nido ya no era relevante en sus temas ni en su estilo, pero en el período inicial 
le su carrera había experimentado con el sonido, el silencio, la escucha y el es- 


abajo, la cabeza hacia otro lado, mientras su hijo, Ismael, se aleja bajando los 


escalones, con la cabeza y los ojos hacia atrás, como si escuchara una conver- 
sación privada. Vertumno y Pomona, pintada en el mismo año, muestra una in- 
tensa conversación entre dos mujeres. La vieja mujer del mito (Vertumno dis- 
frazado) se inclina, gesticula para enfatizar una palabra mientras se jacta de sus 


| propias virtudes como amante. Sin advertir la decepción de Vertumno, Pomona 


tiene la mirada perdida, con el mentón descansando entre las manos, su ros- 
tro serio mientras escucha con atención. De nuevo, las innovaciones de 
Rembrandt lo precedieron. 

Basándose en la investigación de Julius Held, Svetlana Alpers sostiene, en 
El arte de describir, que Rembrandt, al pintar a una persona hablando mien- 
tras otra escucha lo que esta dice, fue en contra de la prácticas más usuales de 
su tiempo —esto es, representaciones de dos personas hablando al mismo tiem- 
po, 
ejemplo que da es el grabado de 1645, Abraham e Баас, en el que ambos se 
han detenido en su camino а la montaña. Abraham gesticula mientras le habla 
a su hijo, Isaac lo escucha en silencio. “Sostengo que Rembrandt está inten- 


o acciones que tenían lugar mientras las palabras eran pronunciadas. El 


tando representar una conversación, lo cual es una declaración sobre su respe- 
to por el poder de las palabras y el lugar privilegiado que le confiere al senti- 
do de la escucha. Rembrandt demuestra que la palabra hablada es la forma 
fundamental de reunir y crear lazos entre las personas”, escribe. 

Pero en Maes no todo era conversación y comedia. Otra de sus especiali- 
dades durante su período temprano era la escena silenciosa, en la cual una 
mujer (casi siempre se trataba de una mujer) realiza tareas domésticas, duer- 
me, escribe, reza o lee. Los hombres están notoriamente ausentes de esta di- 
mensión del interior burgués. “La visible ausencia de hombres adultos es esen- 
cial en estas pinturas”, escribe Nanette Salomon en su libro Shifiing priorities 
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mayor parte de la escena, enfatizando el humor privado y contemplativo, so 
interrumpido por el sonido de las manzanas al pelarse. 
tra un punto de contacto entre educación y пише 
el acto de pelar vegetales representado como una 


méstica. “Opvoeding, el término holandés para referirse a la educa 
después de todo, etimoló: 


tar”, escribe en Za vergüenza de la riqueza, 


ја virtud, la nutrición sería una forma de aprendizaje en sí misma”. 
Como representaciones de la piedad y el 


Simon Schama encue; 
ión en este tipo de pint 


el futuro ocupen el mismo lu 
de 1999, Hogar, aborda una escena similar 
radicalmente transformado; 
do pero la mujer que lo ma 
esa tarea. La mesa está cubi 


pero desde la perspectiva de un mundo 
el cuchillo que pela la chirivía ha sido industrializa- 


erta con artefactos de ас 


ero reluciente diseñados para 
otorgar eficiencia al trabajo en la cocina: rallador, colador, batidora, tijeras, má- 


quina para hacer pastas. Los instrumentos de meral están conectados por cables 
eléctricos. La electricidad pasa a través de ellos, prendiendo pequeñas lámparas 
mientras lo hace y zumbando con malevolencia. Del mismo modo en que el si- 
lencio de Maes es una afirmación encantadora del hogar y su continuidad a tra- 
vés de la aceptación condescendiente de los roles de género y los saberes trans- 
mitidos, el zumbido peligroso de Hatoum resulta siniestro, un invasor que acecha 
el silencio de lo doméstico, la tiranía del hogar. 

Sin embargo, como otras imágenes universales de la quietud, las escenas 
de domesticidad y concentración de la pintura holandesa de género pueden 
ser profundamente conmovedoras: Madre como la profeta Hannah de 


Rembrandt, Anciana leyendo la Biblia de Gerrit Dou, Mujer escribiendo una 
carta y Madre que рета el pelo de su hijo de Gerard ter Borch, La encajera de 
Caspar Netscher, Una mujer pelando manzanas de Pieter de Hooch, Muchacha 
dormida y Mujer leyendo una carta de Johannes Vermeer y Hombre sentado le- 
yendo en una mesa de una habitación noble, originalmente atribuida a Rembrandt 
pero pintada en realidad por uno de sus discípulos. Este último trabajo, ex- 


Puesto en la National Gallery de Londres, es inusual dentro de la pintura de 


SS coss 


instrucción de la virtud до | 
ción, estaba, 


Bicamente ligado al verbo voeden, nutrir o alimen. 


“у si suponemos que aprender nume - 
deber virtuoso, el mensaje moral de 
ilencio puede significar docilidad; тие f z 


ando a mujeres más jóvenes para queen | 
gar en escenas similares. La obra de Mona Hatoum в 


nipula ya no está preparada para ser subyugada por 


deyendo en un rincón distante, apenas visible, es absorbido por la ed 
d de las sombras, las refracciones amenazantes y las dimensiones es ка 
de su habitación. La luz entra en cantidades a través de una ventana ee i 
е poca difuminación, apenas la proyección de la aia y sus Е а 
la pared. La mayor parte de la habitación permanece completamen 


i émi ivilegian la vista 
- -nevitablemente, muchos estudios académicos sobre arte privilegian la 


i i ibro The 
ы d texto. Cuando Garrett Stewart considera esta pintura para su lib 
cC TY Я 


таат; ај j ү: і о una me- 
lo А of: eadi 24 Та pariencia de la lectura], observa el espacio com 
50 { 


4 


ia texto, СО! vel aa О: ri го- 
га del text: n la ventana actuando “como una lente refractaria que P 
E | € ` А x 
: ibro: un caso de la inmensidad intima de 
a i i 1 libro: la 'i ү 
la imagen resplandeciente del lib, d | d d d 

i cripta en la i a i spacio 
Bachelard, inscripta | amplitud, 1 gran ilocuencia potencial del e р: 
Ва " d 


i ás, yo €s- 
textual que se infiere de la lectura”. Todo esto suena bien, pero, además, y: 


: 1 16 | estudio, el sonido del aire 
-acho el silencio resonante de la concentración y e Я 


itació más 
- Yel pensamiento. А medida que la luz se desvanece, la habitación se pone 
[ гара - 


_ d P 
- y más oscura, la pintura se mueve en ta dirección de las denominadas pintu 
с 


_ таз negras de Ad Reinhardt. 
Tas NES 
: fal vez incluso más que en las pinturas en las que tienen lugar acciones di- 
el sentimiento de ser un voyeur o un oyente furtivo es especialmente 
jt 
námicas, ei 5 H d Е i 
ando el sujeto está tan quieto, abitación tan silenciosa. Como su- 
uieto, la h: ch 
fuerte cuand: uj tá bi ó | < 
cedía con la ninfa durmiente, el espectador merodea en un umbral que ime 
A 
entre la exclusión у ја entrada. Svetlana Alpers discute esto en relación con Ё 
escritor de cartas sorprendido de Gabriel Metsu у Muje leyendo una carta de 
V ег. La obra де Metsu muestra a un hombre espiando por encima del hom- 
егте р! p 
bro de una mujer que está escribiendo una carta. Utilizando el recurso de la cor- 
d ij 
mM a mujer com- 
tina pintada, corrida para revelar la escena, Vermeer estra a una J 
> 
pie ntc г! P U > mal о о аг 
јесатепе quieta, absorbida por la situación, con las nos tomando la carta 
desde abajo, sugiriendo que ya la ha leído y que contempla su contenido. “En 
ag 
efecto, Vermeer le da un giro de noventa grados a la relación de la pareja de 
Metsu y se pone a sí mismo en la posición del hombre”, escribe Alpers. Vermeer 
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H 8 ` "E 
descubre que el artista es un voyeur y la mujer su objeto de observación". 
u dio sobre Vermeer, Lawrence Gowing propone una idea similar: 
Еп su estu 50! ЕЈ › La g propon: 
robable: y: ос rec a, P > 9} 
Jr e hi sido en su recámara, detrás de las pesadas cortinas, que 
Probablemente haya 1 d: 
потезб al mundo de las relaciones ideales, sin demandas. Allí, pudo pasar las 
> ‚р! Р: 
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desco ició i iclo vi 
| рен de las frutillas, el ciclo vital condensado de una mariposa; 
at + H Н Я В : 
mósfera audible de un interior chino recubierto por el palimpsesto de unin 
terior holandés, y el silencioso zumbido de la oscuridad. 
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¿Por qué i 
5 z is i pintores del norte estaban tan fascinados con los efectos del 
nido ire sigi j 

y de la escucha, el aire sigiloso y las mujeres silenciosas? Muchos arti 


flamencos y holandeses pintaron alegorías de los Cinco Sentidos; hay eje 


plos de Jan Brueghel el Viejo, Rembrandt, Adriaen van Ostade Jan M 


dun. Jan San үү y David Teniers el Joven. Las alegorías dela 

a de Jan Brueghel el Viejo son analizadas j р 

por Richard Leppert en The 

sight of sound [El espectáculo del sonido], e i lección de 
А > en el que sostiene que la elección de 

a realizada por Brueghel para representar la escucha va desde за - 

tos de música culta hasta cuernos de caza, el llamado de los pájaros. E 


arm i ía (ni 1 i 
as de infantería (ni una gaita campesina a la vista), reveland 


relojes y 
o su preferen: - 


cia por el poder y la riqueza: “Al final, la alegoría de la escucha d. 


jue pueda Низ- 
lar en lo obvio 


| саба 
tan intrigante en térmi 
А е с inos sonoros 
q encia de una versión en audio resulta profundamente frustrante 


на 


el pintor. Hay | 


заро que 
ionstruosas criaturas que sobrevue 
по єз tan imaginativamente profusa como el tríptico de Hieronymus Bosch 


sobre el mismo tema, ni tan auténticamente pesadillesca como la versión de 
- Matthias Grunewald, ni tan intensa como los gritos, los chillidos y el batir de 


pio sonido oscuro del inframundo. 
En Hubbub: Filth, noise and stench in England [Bullicio: inmundicia, ruido y 
- hedor en Inglaterra], Emily Cockayne observa un cambio de humor en el siglo 
- ХУП, una creciente intolerancia al ruido que resulta del crecimiento poblacional, 


_ e comercio burgués y los avances infraestructurales que luchan por seguir el ritmo 


_ de toda esta actividad. “Los ruidos que producen la mayor cantidad de quejas 


.— entre los ciudadanos cultos son aquellos que hacen los ciudadanos pobres, espe- 


cialmente el sonido hecho por los artistas callejeros у los vendedores ambulantes”, 
dice. Da el ejemplo de una caricatura de Marcellus Laroon, un dibujo de 1770 
titulado The execrable concert [El concierto execrable]. ¿Qué glorioso barullo po- 


mundo animal proviene lo más extremo de la discordia. 

Imagino estas pinturas no solo como notaciones, sino como registros etno- 
musicológicos que pueden volver a reproducirse si la frecuencia fantasmal logra 
ser afinada, si el “enchufe” de Virginia Woolf para evocar el pasado pudiera ser 
inventado. “Me sentí de inmediato en sintonía con la pintura”, escribe Samuel 


ра 'золорелош sns эр Seros souopep: sej поо viso эр тоу PIMONNSO v| PITO 
-uta “еѕәриероц ese» ep 9p тезиәшииейшозэ рерпепо є К.ѕәрлта so[dnqpur so] әр 521 
-epos souoroeorduit sej opueyporcidy -odwən ошвиш је опеукјош [ә А vont 
рертиз8ит ns erasold ered ереџовр 22219 eun 'sexounur op vun эр 2123033 255 
ошоо vseo ej оподатр soe, Tens voptoyae e ered sope soredsa эр ози 
-u09 UN ошоо ѕәѕәриероҷ SJON 501 эр SWN SJON зр uomdoouoo *[ за из 
-sop 19puejor] EPEN "soA1sa1dxo 50811051 sono возите) anuo “421552 PJ А opua} 
15 р “оро [эр osn чозори тонови орефә [pp зозшлодјј 50 запошеповзеа 
“sooruginambre sopedso эр 52001511 зепорле А 1e10[dxo ered оціѕІЅоталА n$ эр 
spaen y 'sisodoxo А orpmso ns ered оредој оон un потер onb *rexuasoxdox А 15 
чәл эр ѕеләпи 9331215309 521110} е O1UOIUTEDISDE ns мо зорезизилледхо Á SOARE. 
ао "зоо доза чез позәпу seisne 50199 ‘ериешер Y] эр opes» p opuegeduiooy 
“soprusip sourumo той seno этаз8лэлиоо зорнизз UI ue1uaHo 25 522 SP ешп. 
ШАХ ofis pp esopuejoy vimuid е эр 21328 souoreao1dio1ut segon АН E 


“eno vj 

ey murd ey әр seforo sej эр вип so . 
-г1о2 до [op opunu |ә eroe чоназхо |ә De] 23224014 əs anb 0512421 UN ‘2140р 
ordoxd ns e ueojdust souopetqeg se] ‹еш#лл p 2203 nb лә{пш ey эр exeo ej efg - 
-o1 anb ofədsə үә ошогу 'uə3eun еј әр onus» {ә чә sofa| seus souoptiiqeu semne 
opuanreq psa anb —ojqesuodsəs pranta є ap ојорош p— ерер 9} эр sopjo орар. 


сро в золјол sndsop Á “euro ej әр vpedjoje pepum _ 
*expotd v[ орта | apsap: — 
-opurfojo pon asap. 
vorspur e ao opand 
-s3 ap рецооеу e opej[oxresop eq 
152 OU рерцеә! чә орџепо osnpur «епо е эр Á ойшәп PP Spaen E painu 
-suen обуішоо эзшозѕед олятрие oxuatqure UN Jeqpnoso А по зошород jeno t3 
so&en E ецопоѕә е эр орош [- зјарарит орропоззор о] зә vurosej әш шуш 
anb oj озәд "oonypod 'jenxos *oxaus эр “Tepos ‘0218040010 «о Војота 045502 un 
ошоо oonsguiop oru [op esojapod елоједош vun A teanoadsiod ej әр E 
pepeds> peprpunjoid +] op 1912219522451 ер чә so1usuinadxo зоо Á zn] op. sx 
-ошопој Чероз рерпчэр! “upro А sovo “вәүелош so1pipjuoo *ouisno 221001 ES 
uo oyuorureuorun;j чә uouod as seapr эр odn орот "euuonp јр onb apenodun Y 
*oÁns тезой  OPUEDO) PIS9 224 EL anb o 'eprambzr ns e euro e| чә 22:74 E 


-шоц un esed ориеооз pis зә{пш еј onb ејәләз vsoronumu spur uor»oedsur 20 


m 


Tn 


Зое $0223 эр $әио 
tr p токпе эр uorsa: 
Чо әз e11ond vso әр span v А “ләде eund eun 2 ее 


785929001 ‘22122 Апш opeorqn paso решил 18 = 
un ошоз еде as onb 012452 одтеј un чә ере 
" "0pex22dso [е sepjedsə эр epeiuas {еш8пА 
spndsap огронг А зојаћа зор erejjonesap чир 


“29А [ез 22122 NUJU 
реи ер Bey озоизоле олођуде 
21 ezaquo ns эр eque әр эмей 
P орџезој тоаш eun Ley mby 


чору 1914 AMD 52211121053 спот 


ЧЕ 52110} sep пә Siseju? |ә 02 
т E т 0991 Y 
SoAnour 5әзиәләнр 104 энт итш erqo eun so 991 2 101123504 одпошош 


uni] х 
раје ua ретш oniy эр јопшешт op роши jo uo 1281 


201359 sej us 1esuad в иелә} sou әп 52122115. 


га рий ноз чомаиу 


hes а Birra 31u»psuooui erouanodxo tun ОШО? 22 
de MCA 2 е uoiodaorad e] 0424 ensi вито} ns ap 
S ino i am E n. S чә 5022 sns эр SHAEN в орероз4в Á opip 
Bes рае 2 TM n pepieardsoy *ozeqoa1 o uope 

т рерпипит эр зелопов н 


E 802125112: 
014 sns uan ореф о ототрә ерес) · а 


12405124 epra v] эр sonak 
т сау SESOJSUINU SP[ US ezjAens Á VIDLI 55 е end 
резкјец ледоц un ap рерү:деше ej uoo sprereduroo А гана 


uis А ерезкјецвор ese» eun ә EOTSUDE в2орп.ю EJ Iep10221 SOWY Od 
реичецзэр es P У Р ] тер. P 


Sopnuss so] Sopoi эр Seanu 1SIP ѕәр 
епо sep А порепәциәйләзи У] 010991 ou 


pug 'езпвлофшозиоз енпозипђ. в | эр oursimuooo[noo те эзнэриизао5 en 
о 
? B peor 
Я iJ P 3 


ID eun ezi 
juo veuisejeq ruegn( ѕәриејир orombre Р 21d vj ap solo soy ug 


мума ANO SOIDVASA 


2 OUIOO Z2A епо А eun ъропроз 


b onb диз £ « ш 
А » SPION шд әр ар 
"Up pun ug B о9лпушер ЧӘ ләл эр spndsop be Md m 
2 Я 


142 


ТВАТО ОЕ CONVERSACIÓN 


mismo modo que las vitrinas y las casas de muñecas le confieren una ap 
privilegiada a las secretas miniaturas que contienen, la serie de las oyentes 
de Maes revela la anatomía del hogar familiar. La tensión resultante entre el 5 
to y su revelación, entre el hermetismo de las puertas y los ojos invasores, refleja 
también la relación contingente entre los espacios públicos y privados.” o 


Pero implícito en esta gratificación visual está el reconocimiento de todo: | 


los sentidos y su interpenetración. Esto incluye aquellos sentidos que no son Ё-_ 
cilmente comunicables a través de medios visuales, como la audición, el olfato, 

el gusto e incluso la propiocepción, el sentido interno que el cuerpo tiene desi 
mismo, una mezcla de conocimiento consciente e inconsciente que localiza al | 
cuerpo, por dentro y por fuera, y regula el estado de todos sus elementos. En | 


The object stares back [El objeto nos regresa la mirada], James Elkins describe la 


| 
| 
|. 


propiocepción como “el murmullo inaudible де un cuerpo en buen estado de 
salud, así como el profundo dolor de la enfermedad”. Desde todos los puntos - 
del espectro, desde el murmullo inaudible de Vermeer hasta el oído agudo de 
Maes y el ruido tumultuoso de Adriaen Brouwer o Jan Steen, se celebra el total 
compromiso con los sentidos. La materialidad del sonido también fluye a tra- 
vés de estos interiores supuestamente seguros y cerrados, un evento elusivo que 


5 г 
E ángulo compuesto po 
o ntro de un rectáng 
o 401 aco, enmarcado de 
- En ha página en blar 


eas irregulares hechas en olígrafo, un dibujo de una o: еја. 
| g I 5 g > J de una оге} . Сагесе 
Hn | h: boli f dib 


В : 
_ по de una forma violenta sino más bien com: 


a - й его : огай 
Rm А K a. Unas líneas la cortan, р ux | атесе perforado, 
entra y sale рог la ventana, pasando де lo público a lo privado у de lo privado а " stática o agua nieve. El borde exterior de la oreja р P 
ARN В А Ө Mera A s] fueran e: 
a lo público, del espacio abierto a los espacios ocultos y recónditos, a través de 5 


caver- 
nte grande, una fuente, una 


: Е ro, excepcionalmei 
AM A pes y el canal del oído es oscuro, 
las barreras económicas, de clase y de género, a través de las sólidas paredes, 76 


4 ibujo es Untitled. К bi 
i : А na. El título del dibujo es А ire libre, una habi- 
dando vuelta a las esquinas. Todo aquello que pareciera estar cuidadosamente s en el espacio físico, UN volumen de aire Я 
articulado еп el interior se ve dislocado por el acto de la escucha. Ahora сато 


NA : onas se mueven y dan pasos, mu к 
Art and home: Dutch interiors in the age of Rembrandt [Arte y hogar: interiores зоп В че x айыда de aquí para allá siguiendo sus miserables gulas 

holandeses en la época de Rembrandt], de Mariët Westermann, discute las simili- ban, р e el problema де la visión pudiera ser solucionado noe 
tudes y diferencias entre los interiores del siglo XVII holandés representados en las ешле rs ни dentro del oído. Un hombre рч у but 
pinturas y los interiores contemporáneos representados en los catálogos fotográfi- а ста la pared, escucha. La figura que escucha en x seul 
cos. La perfección reconfortante y la tranquilidad de estos interiores es interrum- sus ojos están cerrados por un Ра 
pida por aquellos elementos де la vida difíciles de controlar: el sexo, los animales, pa ¡me 
el sonido, el sueño. Hay una fijación con el universo moral en el cual las fuerzas ў 

del desorden son reprimidas а los efectos de defenderse de sus incontrolables po- 

deres de seducción. Estas representaciones del hogar, concebidas y ejecuradas con 
un extraordinario nivel de intensidad y virtuosismo, existen para ser subvertidas y 


alteradas. Parafraseando a Delacroix: “El sonido es indiscreto, interrumpe nuestra 
paz, demanda atención y genera conflicto”. 


ru 


labras susurr: 
apoya su oreja con j , 
tura Listening figure по tiene piernas, пат 
branas, genes fósiles podridos que proe aciei Pu 

$ : 5 | 
ihe лем aee um ч © ал y sus brazos están estira- 
lados = Ёс Ы para ser un oyente furtivo, cons- 
dos a los lados del cuerpo. Está со 


1 ] $ 
асїопез ajenas, lo 
truido para escuchar lo: 


um 


5 tontos rumores de las convers 


susurros y los secretos. 
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ciar lenguajes sonoros; pues a menudo pueden ser enviados а пе- 
gociar con los enemigos, para emplazar un fuerte y una ciudad, para 
redimir o conducir prisioneros, y enviar otros mensajes que por ne- 
cesidad requieren de lenguaje. Si la mala fortuna dejara dichos tam- 
bores y pífanos en las manos de los enemigos, ninguna ofrenda o 
tortura debería poder lograr que revelaran los secretos que conocen. 


Un tambor es ruido y silencio а la vez, pero también oído, cavidad, com- 
lenguaje científico combinado con cierto grado de especulación romántica; 
una falsa etnografía de una era ya desaparecida: “El asombroso poder del tam- 
bor es, casi de seguro, una extensión de ese fenómeno que denominamos 're- 


sonancia simpática. Para el salvaje sin educar, el sonido del bramido experi 


mentado cuando apoya su oído en el tambor (así como uno apoya su oído en | 


un caracol) cs un mensaje sobrenatural, la voz de los dioses". 
La bordonera, ese conjunto de finas cuerdas o cables estirados a través del 
parche inferior de un redoblante, vibrará cuando otro sonido —una voz que 
canta, un instrumento de vienro— converja con su frecuencia de resonancia 
simpática, dando así lugar al fenómeno conocido como “resonancia forzada”. 
Este fenómeno no requiere de la intervención humana (los bareristas que ol- 
vidan silenciar sus bordoneras a menudo son maldecidos por los miembros de 
otras bandas dado que ciertos tonos en su música pueden disparar ese zumbi- 
do metálico característico). Al igual que el sonido del viento en los árboles, el 
de una abeja o el del agua, ese zumbido de serpiente cascabel que emite el re- 
doblante exuda desde la nada, cual fantasma. 
La primera línea y el estribillo de una de las primeras canciones que apren- 
dí de niño en la escuela primaria en la década del cincuenta permanece en mi 
memoria: “Oh, soldado, soldado, ¿no te casarías conmigo, con tu mosquete, tu 
pífano y tu tambor?”. El repiqueteo de muerte del redoblante se presta a la hu- 
morada que recalca lo absurdo de la marcha ceremonial y la marcha militar (esas 
caminatas tontas de Monty Python). De todas las caras en La ronda nocturna de 
Rembradt, la más seria y compuesta es la del tamborilero, tocando en el margen 
derecho de la pintura: un perro se encoge de miedo abajo suyo y ladra, а 
do por el sonido; ha habido disparos, y todos esos ruidos provocan conmoción 
en la noche. Contenidos en el sonido del tambor están los de los disparos, los 
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A 


partimento, caverna. De nuevo, James Blades, aunque esta vez hablando па | R 


ionazos, los pies que marchan, el reloj dando la hora, el golpe a una puerta en 
i madrugada (escuchen el tambor militar y el piccolo en el tema “Patriot (a sin- 
y” de Score Walker, incluido en el disco Tilt, o en el tema “Cue” de The drifi, 
escalofriante golpeteo sobre una gran caja de resonancia construida en el es- 
tedio). Los tambores miden el tiempo exacto en los rituales, las protestas y las 


son la imposición de un orden, regulación y opresión. Como contra- 


| e а este impulso marcial, poseen igual poder para hacer que, a través де su- 
juegos del tiempo, los cuerpos se liberen al placer. En El silencio de Ingmar 
Bergman, en la oscuridad de un teatro, una compañía de enanos españoles, dis- 


| dan volteretas al ritmo de un tambor; al fondo de la sala, 


(o -frazados de Velásquez, 

mujer y un soldado tienen sexo, con sus cabezas volcadas hacia atrás. Los 

tambores son estrepitosos, un impacto repentino, y, no obstante, el tambor del 
oído, la membrana timpánica, es un delicado amplificador de sonido. Esta es la 
"contradicción de todo tambor: al mismo tiempo chamánico y militar, su violen- 

| da es su vulnerabilidad: el tímpano perforado. 

Entramos en otra habitación de Muñoz, nos unimos а otro grupo, vivien- 

do entre los muertos: Figuras sentadas con cinco tambores, cinco figuras senta- 


| 


Uu 


m 


das en sillones extrafiamente asimétricos, reunidas en una situación coloquial, 


cada una en posesión de un tambor. Compañeros sólidos, suaves, cremosos, 
cubiertos de harina o ceniza volcánica (la muerte instantánea de los habiran- 
tes de Pompeya después de la erupción del Vesubio, sus restos), la composi- 
ción espectral de la atmósfera recuerda a las grisallas de Pieter Brueghel el Viejo 
de mediados del siglo XVI, Christ and the woman taken т adultery [Cristo y 
la adúltera) y The three soldiers [Los tres soldados], de la Frick Collection, en 


OU 


Nueva York. En esta última, un trabajo pequeño y exquisito, hay tres soldados 
de pie que mantienen una relación incómoda entre ellos. Mitad escondido en el 
fondo sombrío, en el color verde-gris, el portador de una bandera mira hacia 
el estandarte que agita. Los músicos en primer plano, de un sepia más claro, 
tocan el pífano y el tambor: el flautista mira hacia adelante, hacia una esqui- 
na fuera de la pintura; el tamborilero balancea un gran tambor sobre su cade- 
ra y da un vistazo a la oscura parte de atrás. Su tambor, un bloque amarillo de 
cera gris, parece sacado de una obra de Joseph Beuys. Podrían estar tocando 
después del fin de los tiempos, ser muertos celebrando la victoria final, o tam- 

ién quizás estar con un pie en la tumba ejecutando su propia canción mor- 
копа antes de que se desencadene la madre de todas las batallas. 
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plano del chico que grita у, sin embargo, el dibujo es en sí mismo silencioso, el 
más suave y difuso silencio, como ese débil crujido que emite el celofán cuan- 
do lo apretamos hasta volverlo una pelotita y luego lo soltamos para que vuel- 
va a su forma original. El silencio no es una omisión, un intervalo en la con- 
ciencia sensorial, sino una ausencia provocativa y deliberada. 

Los espacios de Muñoz se expanden con un aire de anticipación similar; 
luego, como un fuelle, succionan magnéticamente hacia adentro, hacia la indi- 
ferente presencia de la obra. Como en los trabajos de Maes, el reatro es una апа- 
logía engañosa. Para Muñoz, sus piezas no son obras de teatro, sino más bien 
extraños escenarios teatrales. "Me gusta que el espectador camine dentro de la 
obra de arte así como el actor camina рог su propio Мели”, le dijo al crítico 
Adrian Searle, en una transmisión que grabaron para la radio de la BBC llama- 
da Third ear [Tercer oído]. “¿Eso quiere decir”, preguntó Searl, “que el espec- 
tador podría integrarse al interior del drama?”. “No, no”, respondió Muñoz, “es 
solo un espectador silencioso. El drama tiene lugar por fuera de Ф”. 

Y, sin embargo, hay precedentes en el teatro. Un pasaje iluminador de la 
biografía de Samuel Beckett escrita por James Knowlson me sugirió su pro- 
funda influencia en estos trabajos de Muñoz, particularmente en sus bocas 
mecánicas y el aislamiento de las figuras, solo conectadas por una relación in- 
definida. Durante unas vacaciones en Malta, en 1971, Beckett visitó el 
Oratorio de la Catedral St. John's en Valleta para ver la pintura de Caravaggio, 
La decapitación de San Juan Bautista. Al año siguiente, Beckett y su esposa 
Suzanne vacacionan de nuevo, esta vez en Marruecos, donde viajarían a El 
Jadida. Beckett ve a una mujer sola, esperando a que su hijo salga de la escue- 
la. Cubierta con una chilaba, se apoya contra una pared en lo que a Beckett 
le parece una actitud de escucha profunda. Según Knowlson, basándose en el 
análisis de Enoch Brater y el testimonio de Beckett mismo, estas dos imáge- 
пез emergen para convertirse en la inspiración de una de sus obras más radi- 
cales, Not 1, que empezó a escribir en 1972 y comienza en un escenario sen- 
cillo: *Boca y Auditor". La boca, iluminada como para no revelar nada más 
de la actriz, pronuncia un monólogo rápido, mientras un auditor silencioso, 
"sexualmente indererminado, envuelto de pies a cabeza por una chilaba negra 
con capucha” permanece parado con una quietud mortuoria, excepto por 
unos cuantos pequeños movimientos: “levantar los brazos a los lados y dejar- 
los caer, en un gesto de inútil compasión”. 
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Knowslon observa: 


La fuente de la unión entre el Auditor y la experiencia marroquí era 
Beckett mismo. Lo que probablemente sucedió es que la capucha 
de la chilaba se fusionó con el recuerdo profundo de la pintura de 
Caravaggio. Y esto tal vez porque, en la pintura de Caravaggio, las 
figuras que observan la decapitación son más impresionantes que la 
cabeza cortada de Juan Bautista. La más poderosa de todas es una 
mujer parada a la izquierda de Salomé. Ella observa la decapitación 
con horror, cubriéndose los oídos más que los ojos. Esta anciana 
emerge en la obra maestra de Caravaggio como la figura cuyo rol se 
asemeja al rol del Auditor en la obra de Beckett, reaccionando con 
compasión ante lo que él/ella escucha. 


Esto no está totalmente de acuerdo con la interpretación de Catherine 
Puglisi en su estudio sobre Caravaggio. “Sólo la anciana reacciona emocio- 
nalmente”, escribe Puglisi; "todo su cuerpo parece temblar mientras encoge 
los hombros y se aprieta las mejillas con las manos en alto”. Mirando con de- 
tenimiento la pintura, se vuelve evidente que ambas interpretaciones son po- 
sibles. Como en el caso del dedo en alto de la serie The eavesdropper de Macs, 
lo que el observador puede ver se encuentra determinado hasta cierto punto 
por sus prioridades sensoriales y sus preocupaciones personales. Pero lo que 
resulta indiscutible es que Beckett claramente sintió la conmoción física que 
produce la reacción emocional, un repliegue o bloqueo. “Su horror en esta 
instancia irrumpe en la quietud espeluznante de la escena donde la violen- 
cia es un hecho”, escribe Puglisi, “y nadie sino ella protesta cuando un hom- 


bre es asesinado a sangre fría”. 


TONO DE HABITACIÓN 


Una serie de dibujos monocromáticos de Muñoz, titulada Raincoat drawing, 
retrata habitaciones vacías que nos conducen a espacios ocultos y rincones 
escondidos, armarios abiertos, puertas entrecerradas, escaleras que bajan, о 
suben, hacia la oscuridad. Uno de ellos muestra una escalera corta de cuatro 
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Figes: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin. Este hablar contri | 
una pared, y el incontrolable crecimiento де la sombra-doble (en la forma en 
la que el sonido —el sonido del cuerpo y sus “yoes” tecnológicos— se extiende. 
y crece hacia afuera, se mueve a través del espacio, existe por fuera del cuerpo 


como un ser doble, radica en última instancia su capacidad de traicionarnos); o 
sugiere una crisis de la privacidad. o 


casi ser él mismo también sombra de la figura con la boca. En Breve historia - 
de la sombra, Victor 1. Stoichita escribe sobre, entre otras imágenes, las gro- 
tescas y agigantadas sombras proyectadas en las paredes de películas сото: _ 
Nosferatu, de Friedrich Murnau, y El gabinete del doctor Caligari, de Robert _ 


Wiene y Willy Hameister, y las pinturas de Giorgio de Chirico. Stoichita. | 


contextualiza su impacto en el marco de los escritos de Freud sobre lo sinies- 
tro, y en sus observaciones sobre las impresiones producidas por “las figuras 
de cera, las muñecas ‘sabias’ y los autómatas” y lo siniestro (“una cosa de te- 
rror”, escribe Freud) del doble que adquiere vida propia. “Es en la pintura 
metafísica de Giorgio de Chirico”, dice Stoichita, “donde la sombra reviste 
los atributos narrativos más complicados y misteriosos” 
de De Chirico acerca de 


Mp 


- Luego cita las notas 
enigma de los edificios neo-clásicos que lo inspira- 
ron: “La arcada romana es una fatalidad. Su voz habla enigmáticamente con 


una extraña poesía latina. Las sombras en un viejo muro son una música cu- 


riosa, de una tristeza profunda”. 

El aire anticipatorio de esos escenarios silenciosos, del preludio, tan pode- 
roso en De Chirico, genera la misma música curiosa (más delicada que melan- 
cólica, uno podría sospechar) que muchas de las obras de Muñoz. The promp- 
ter [El apuntador], por ejemplo, está compuesta por una habitación en la cual 


un escenario ha sido construido. En el frente del escenario hay un enano que 
nos da la espalda, 


con su cabeza y sus hombros ocultos en una pequeña caja. 


El enano mira directo al escenario, y si nos acercamos veremos su cara impa- 


sible como un hombre resignado a su cacería, con la boca cerrada. La зирегй- 
cie del escenario está estampado con un diseño característico de Muñoz: cua- 
drados dentro de cuadrados, divididos en claro y oscuro, Bien al fondo del 


— sonidos todo el tiempo.” Esta frase pertenece a John Berger, y la escribió para 


о 


, una pieza desarrollada conjuntamente con Juan Muñoz en 
1996 como un 


- [Absoluto silencio] ¿Es este el silencio de la semejanza, de las montañas en 
“la noche del sureste de México, o de nosotros escuchando juntos?”. Y luego, 
en el primer párrafo, rumiando sobre el ladrido de los perros, los perros de 


- Goya, el lenguaje y la historia: “Y hemos decidido que era mejor mirar las pin- 


turas en la radio que en la televisión. En la pantalla del televisor nada está nunca 


ESCUCHANDO EN LA PUERTA 


En la Courtauld Gallery de Londres, se exhibe A conversation [Una conversa- 
ción], pintada entre 1913 y 1916 por Vanessa Bell, hermana de Virginia Woolf. 
Tres mujeres juntas, al lado de unas cortinas abiertas; una se inclina hacia ade 
lante, gesticulando, sus dos compañeras se inclinan juntas, como si а conver- 
gencia de sus orejas convirtiera su propio chisme susurrado en algo más sustan- 
cial, más secreto, más peligroso. La pintura es casi una imagen especular de 
Confidential conversation [Conversación confidencial] de Quirijn van E 
de 1661, justamente alabada por Simon Schama por “el candor y la escrupulo- 
sidad con la cual el gesto femenino ha sido capturado en tres variantes: la aten- 
ción plácida, la menos amable mano sobre el labio de la mucama, y el gesto en- 
fático de la matrona, las tres unidas por un triángulo chismoso”. 
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CONVERSACIONES ENTRE ESPECIES 


Frick Collection, New York, Рата con un Pájaro-órgano, pintado por j г. 
Baptiste-Siméon Chardin, с. 1751: una mujer está sentada en una silla, hace 
girar la manivela de un pájaro-órgano con la mano derecha, mirando hacia: 
jaula de un pájaro a la izquierda del cuadro. Sus labios están sellados, pero 
conversación se desarrolla, la máquina y el pájaro dialogan con un ser human 
como intermediario. Hay algo en Chardin, la forma en que se compromete coi 

la quietud, que me convence de que era consciente, como Piero della Frances 

y su coro de ángeles y asno en La natividad, de los curiosos sonidos de este en 
samble fuera del mundo. Su Castillo de naipes, actualmente en la National Gallery 
de Londres, me hace pensar en Juan Muñoz, y sus trucos con cartas en Un honi- 
bre en una habitación, apostando. Y El niño de la peonza en el Louvre en París: la 


cara paciente del niño, plácido, con las manos quietas, mientras espera que su 


trompo complete el recorrido circular sobre la mesa, la insistencia errática zum. . 
bado en la inmovilidad. Hélène Prigent y Pierre Rosenberg escriben acerca del 


aire que circula en el espacio alrededor de las figuras de las pinturas de Chardin. | 
y la familiaridad de las mujeres con los objetos domésticos y los juguetes de los 


niños en este mundo del siglo ХУШ. “Estos objetos son más que atributos”, es- 

criben, en Chardin: An intimate art; "son verdaderos compañeros, testigos silen- _ 

ciosos de un mundo doméstico del que también son parte integral”. E 
Un predecesor del fonógrafo, el pájaro-órgano o зетлене, fue una inven- | 


ción francesa del siglo XVIII, un pequeño órgano con un cilindro agujereado | 


usado por las mujeres para enseñarles melodías a sus Pájaros cantores. En 2003, | 


el escultor Martin Riches construyó su propia versión del pájaro-órgano. En 
la performance en vivo del músico Aleksander Kolkowski, Mechanical lands- 


cape with bird [Paisaje mecánico con pájaro], este dispositivo se combina con _ 
el canto en vivo de canarios, el canto de canarios grabado por un fonógrafo - 
con cilindros de cera y reproducido por Kolkowski a través de uno de los mag- 
níficos fonógrafos de su colección, y un cuarteto de cuerdas que toca música 
basada en los sonidos producidos por el canto de esos pájaros. Como la banda 
de sonido de una novela steampunk, ese subgénero del cyberpunk que imagina 
un futuro ucrónico basado en la tecnología del vapor y la estética victoriana, esta 
música silba y cruje en algún espacio indeterminado en donde los fantasmas y 
los autómatas comparten una misma historia. 


ESPALDA DEL SILENCIO 


Du 


у 


ü Hauptmann escribe acerca del ensimismamiento en Seurar, sus dibu- 


j + 
ridad de los rostros, la ausencia de expresión, de gestos o discurso. с 
> à 
сї imaginarse otra obra tan llena de espaldas humanas”, escribe. En la 
Royal Academy of Arts de Londres, me sumerjo en el silencioso mundo 


- del pintor danés Vilhelm Hammershoi. La exhibición ha sido titulada “La 
a érica del silencio”. Hay también muchas espaldas en la obra de 


preparando una comida que no se llega a ver, leyendo frente a la luz de una 


enana, vistas de costado o de atrás, con la cara en sombras. Nadie habla 
en estas pinturas. Como siempre sucede con el silencio, es percibido como 
à ia poderosa. Se dice que Hammershoi era una persona silen- 


Hammershoi а toda conversación, 


| » 
- та reduciendo el volumen de su voz. “Todos hablábamos suavemente”, es- 


- ra rei 


reverencia de cierto tipo de silencio inducido, un humor sutil y cortante 
3 revela en algunas de las pinturas de Hammershoi, evidenciando que de 


alguna manera le gustaba especular con lo que podría llegar a significar su 


- trabajo. Strandgade 30, pintado en 1901, nos presenta un piano contra una 
v pared. Una mujer está apoyada sobre el alfeizar de la ventana, con la pier- 
“na sobre una silla, mirando hacia la calle. Una mesa, con un mantelito blan- 


__ со, ha sido dispuesta frente al piano, haciendo que cualquiera deba apre- 
O 


"tujarse con dificultad si se quiere ubicar frente al instrumento. Como si 
еко fuera poco, el piano tiene solamente dos pies, у la mujer cuya pierna 


“derecha descansa sobre la silla pareciera no tener una pierna izquierda sobre 
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SILLAS CRUJEN, PERO NADIE ESTÁ SENTADO EN ELLAS 
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есе а la serie de libros navideños escritos por Charles Dickens hacia 1840. El 
- relato comienza con una hipótesis pensada para seducir, para atraer con su frío 


diseño encantado al lector que se dispone a leer en un contexto opuesto, de 


in 


pu 
D 


— viento nocturno que rodea a la iglesia y entra en ella. Dickens hace una des- 


pción antropomórfica exhaustiva del viento. Le da una forma y un propó- 
una ingenuidad retorcida y un humor volátil: 


А 


АЛ 


ij 


El viento de la noche tiene la costumbre funesta de dar vueltas у 
vueltas alrededor de edificios así, y gemir mientras lo hace; y de bus- 
car, con su mano invisible, una grieta en las ventanas y las puertas 
por donde entrar... Anónimo, llega furtivamente, y repta por las 
paredes: parece leer, en susurros, las Inscripciones dedicadas a los 
Muertos. En algunos casos, estalla de manera estridente, como si 
riera, y en otros gime y llora, como si se lamentara. También tiene 
un sonido fantasmal, que se entretiene en los altares, donde parece 


163 


"777" ВВ 


МАНИ 


әпойшос) ‘sejo aru» әзиәззтхә peprpiqueduroour зогабјепо 122911550 esed pu. 


ШУ; 


E01 soj euare ap 2IQUIOY jə әпЬлой ерта ej e чезәтаѕәр soxofqo so7 „'элйшо 
| 12141252 әү opunur је ороз onb opue(op “eumbsa ns uo vysopour uv еб 
nb "епа е uproe1oprsuoo eunSuru uis *seuosiod serdoxd sns эр onb sgur лејдеу 
t sesuad uejqes ou onb «опо soj эр рериуел e] 194 [e eqeuipur әз “проц ns 
3 de € С - 4 
зорезолола опезшэшоо 5152 aponb | 79 pnw Snb селорктпого v eqejreo pea Js 9p opuejqer oun epes ‘zoa 
z 31е mojed в uorezuouio» sopor, POSLU EILA PUN uo» uoioengeg NS э 
010210 | 1 POL, "eot i gpeiqei ns op 
ИЕ spur eA ou oj4oyp эр норе изэлит Y] *eAnrpne UPISUSUITP ер op UQI ЈЕ : 


= 


-S33[qanus 501 зорој 2203 EUI эр машо 3 ‘ЕШР? ey ua PISI SENUITU OU 
ns пә “eos anb јертио 104 'од ваша што onsoruts OJ, эр VINJI пореюәх 19 [ sop P 21quioq | |09; H | 


& c 


т o 3 у у 
золола PLIOISIH 152 OSIDIP эаэр еш 224 EU), "peprmoso ер US SOJLIPODO) 2р. ә ap so»edeour uos soutu 50] *ogans РР omuo[is плоции {ә пә “ипе 3ofour o 
леләр Р n обод op А pepjeui эр sopezquios ^^ "ejoueisrp e e 503138 uoár sob 112155 onb зоцәш e toxesop әз порешеии e] onb ered ошоз pmomb 


Чә ер JESJO 52 JUANI је opm [ә ep әр anb ofeuosrod Pp ousodoxd рэ 


: < 21JO3SHY v] op оде of eal 
-ur SJUBISMDUL, so3uoprour SOT “AJÁOY 21552 ‘2110381 us > ! | 
E e *onsoturs op op зилаотЬит, ој ‘эилари и vanmpne uppesuss VIS, - [әзе әр 3IQUIOY [3] reurpues aq p, “USSISPUY иен әр eposy ej ug ‘зори 
zu $ у xi а SOYUDAD SO] ap озизтитаиово d ошо? 2. лор soureponb sou o ugpuaw soureisa1d ou орчепо e[oA21 as ojos anb 121225 
“HUSA JO Шах: = г 

d x pla eun ueGuo ерта urs А sopeumueur soxsfqo so] onb op pepiiqisod e] osrxo 

— ; ‹ 5 
30d оргригза 05 so 10pezreu [р * 2IUBLIO) ооцузәш opruos UN uoo, "о Очозиә чәл зошород ou onb ој 1990109 sowapod ou опђ 50112212 19 pep 
РР = ¡Equsuasiadry етаота ns 10d ѕореләџәЗ se[euse1uej sopruos uoo OPDUAJIS Jop 


DEA |ә guaj OSOIATIU odiano 14 "Sapeuoruoaut 421555 3p 50122 uos *eIouoruos 


2 DNNE 
opiuos pP “веш тәл ещ 50лојаотео Á 52]25172 IP se1iond 2140$ SO3UOIUItS 


E 
эр sepeprxo зездезта se] "визе ese вип v тезо18 е топәзие озпошезетра — loa 
< етше odon un gustas *odursfo 10d “рә Эр зрлен E ue[pAo1 [E211 o sop piuos $0] 1805 suyiq 
ет un эр 32115 0159UN3 p 1 du 2] 151, Н ES 


ojerred pq e1pisuoo ou opiproap ејдец pnag onb јепәтеш ро: эмо > o p а io эр: и epeo еа орти 2202 е dog 2 зерни 
11 2359 2522 1ambreno onb renuo»u» әрәпд] -эцооц eJ ар ерім v[ из euour 

пр ns e 27123 o3usurepouroo o[oqpnud :әцоои е op pniomb ey из eure» ER 

Ээк 101551 [ә 2qpnuq "soxusruriqnosop op vosnq uo opuat[es equiuopeo е] 

кіш од anbiod 125 ou эр ә18иеѕ rui оръјәЗиоо иеләтдпц опђ sopma soyenxə 


-noso anb epipau y 'sopipoooo uoo ереез esour eun Aey onb |2 us oui Á sou орјо зәдец Vise ‘орџецэпоѕә по[ез әз$ыз [2 из орезиә$ едеропђ 


1 : “ E у > + 
-тедэр un uo paso зопологГ эр ебле eun :ојезтра ojos un чә oquosop рпәь] añ (шошу од *ofeqe ap озі {ә us orfivyuoo aso пог), ‘39252 * ;sopmy?, "epo 
E 55 К 5 К ed oxuotA1Is uputu А серхопо ey эр эш amb euosiad eunSuu Ше ец ou op 
“PHIG гузукол ер op әтиәтиәлота емоззиј PINOSO V] jezieuv Á тезцезо] op #85 VE нт | ш} 
-ош ej PULO2 2s әрбоу SPJOYIN "ша 2159 Y ореотрәр озан UN ‘олени o FENO OSR[2UI “S3JUSTANS 50] е reurej ered euedure» ej eusns OPueno oAanu op 
UQISI2A 218 014 ns ид "sore[n20 ѕеш souonsono эр ojusumnop uo OPE əp ep | 'oueid р пә 10172 UN 9190309 лорешец р opueno ejme ouod un *epeyueous 


x SE ври 70981 Чә sarane оошо SOHO 402 чорелодејо» Чә 0313559 ‘ре 


З 19. 2509 Р Чә [21122452 opruos [op EW |ә 2190s PIAJOA suaxpi(1 SITEU 
арэр emean ESUDIXO еј 104 тераЗәли елоџеш op ерерзоде opis eq ~ УДА: pruos јер 1291905919 Эрта Speg 


зелојвоше А sauopesuos 1egedurooe O 1020105 E OPILOS [pp erpuspuxi EF CMS 
*sousdpuir op opunur oso e 122142 epand onb esed єлїш ej эр оолгш үә R : T PETER 7 E Па sd U iius У 1р: À тәр 
теше в еләјә (ерештие ејпоцод eun елетиэлш 15 ошоо) PUSE op E bu DTE ua Beh x 2 ту г paa PP E 21u2umn por 
[2 “ODUAJIS PPP чорециие viso NUEIPIUL ‘земе v UPZUITUIOO зеро uo ues 95 sop Р: PP p anD! үү! SOIP SOS[E] E есеје 


n 
»nb so:vfgd so] 'sopoxed sep чә че эпо onb semud se] 12201 py "varia. ||| Sopnouro ojeutsose јә Á pup ороз “ofeayes 8110} ns пэ чецозцә 


166 


óperas, es miembro de la Comisión para la investigación de Organizac 


Traidoras y otras Actividades Peligrosas, y escribe historias cortas y novelas 


Berlín, que lo catapultan a la fama. El ensayo de Freud se centra en “Elh “rápido, un soplo violento en el picaporte y la puerta ¡se abre!”. Con el 
bre de arena”, un complejo cuento corto inicialmente narrado рог un jo o de ruidos, lo heimlich [lo familiar] quebrado por lo 


o má á ñ a, afuera. Mi corazón se estre- 
о miás y más cerca, y una tos extraña, ronca, 


Á А i -un 
‚ de miedo, anticipándose. Más cerca, más cerca, detrás de ја puerta 


estudiante, Nataniel. La historia comienza con una carta escrita рог él a 

manastro, Lothario, pero enviada por error a su prometida, Clara. La са -dl viejo abogado Coppelius. Todos los horrores imaginados a partir del 
ЖЖ 8 К у . 

lata un incidente reciente con un vendedor de barómetros que revive 2 


Naraniel el recuerdo de una experiencia traumática de su infancia. lan ex 


05 ге es d к ad visible difícil de aceptar, “un monstruo e: ectral y 
adr I E dos рог una ealidad | il ceptar, sp y 
regresa a esa infancia, а | cuerdos d P dre, a las tardes en || = 


su madre los metía temprano еп la cama, diciéndoles que venía el homl 
arena. “En esas oportunidades”, escribe Hoffmann, “realmente escuchaba. 
subiendo los escalones con pasos lentos y pesados, y estaba seguro de que 

tratarse del hombre de arena. El que esos pasos se detuvieran me resultaba 
ticularmente aterrador, y solía preguntarle a mi madre: Mamá, ¿quién 
hombre de arena que siempre nos aleja de papá? ¿Cómo luce?”. La 
tranquilizaba con una mentira piadosa, diciéndole que no había tal cosa а 


un hombre de arena, sino solo la sensación de tener suefio, como si alguien К Чые. Apenas logra impedir que le quiten sus propios ojos, pero es so- 
echara arena en los ojos. Otros tenían explicaciones más siniestra. La anci: mn 


que cuidaba a sus hermanas le deci: B : А 
сата que el hombre de arena vení: E sudo a una manipulaci n bizarra de sus manos y pies En ја creciente ten- 
enia por los = 


onde fuera”. 
е " comienzo realista, asimilable a las memorias que todas 
servamos de nuestra infancia, la historia de Hoffmann se vuelve más и 
más retorcida, como si nos preparara para todo lo que sigue. Natanie 
n orrorizado cómo su padre y Coppelius llevan adelante un ка 
ímico espantoso en el cual rostros sin ojos flotan en Reds M ji 
y confusión. А causa de que grita "con una voz hueca”, Natan 


E = Р 4, P E ili os imaginar que 
que no se iban a Ја cama, les tiraba arena en los ojos y después los metía еп. us о invisible que sube las escaleras de la casa familiar, podem pnarq 
bolsa y se los llevaba а la luna creciente como alimento para sus hijos. Los hij: = 


tenían picos ganchudos, como los búhos (o las arpías), y picoteaban los oj 

de los niños que se portaban mal. | de esta primera frase del cuento de Hoffmann —rostros sin ojos en el 
En este punto, Nataniel estaba aterrorizado por los sonidos o por su E ene cess p 

sencia: el silencio de su padre en las noches en que se espera visita, las pisada 

del invasor mientras sube la escalera, el ruido que hace al abrir la puerta. 

estudio de su padre, su entrada, con un propósito desconocido. Los años pa 


los sonidos continúan, la intensidad del terror де Nataniel | акеп” Nataniel escucha “un traqueteo y a alguien corriendo” a través de 
se muda a una habitación más cercana al estudio de su padre. Como es 


1 LL puerta de su habitación, y después la puerta de entrada de la casa cerrar- 
tumbre, escucha al extraño abrir de la Puerta del estudio de su padre, A e valpe Actas ашла Naani y сый ба ваде con los ag 
nos auditivos de Coppelius. Como sonido, Coppelius entra Те casa, se ea 
«Найза, hace girar la puerta, destruye al padre y a su espacio; luego, ram 


ás gri ntos- 
гап explosión que mata a su padre y provoca más gritos, llanto pane i 
3 justi . Después 
ün trauma necesario que justifica el suspenso de tan larga escucha E p 
“una detonación atemorizante, como el disparo de un 


| nvis por lo que se esconde en un armario detrás - como sonido, cierra la puerta de la casa y parte. 
una cortina en la habitación de su padre. De nuevo, los sonidos lo alcanzan 


T “Ejh 
i А om- 

isad — La conclusión psicoanalítica de Freud en su análisis del cuento “El ie 
ташын AD Eas pi bie de arena” (particularmente, su afirmación de que el miedo a ser privado 
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es cuestionado. Зе establece un arquetipo ficcional еп el que la ausencia rep 
tina y artificial del sonido abre un espacio para la irrupción de un sonido se 
brenatural en la naturaleza, que comparte las características de este pero c 
ce de su materialidad. o 
Long John Silver es, de todos los personajes de ficción, el que desafía г 
cabalmente la falsa lógica del sonido sobrenatural en La isla del tesoro. Mien 


los últimos integrantes de su banda de piratas buscan el tesoro, la voz o 


ta de un marinero abandonado en la isla se burla de ellos. Los más susce 
bles de estos hombres asumen que se trata del fantasma del temido 
pero Silver no está convencido: “¿Un espíritu? Bueno, tal vez”, dice. * 


hay algo que no me queda claro. Había un eco. Bien, ningún hombre ё 
visto nunca un espíritu con sombra; entonces, ¿cómo es que tiene eco. і 


gustaría saber? No se trata de algo natural, eso seguro." Si la forma des z 
aparición no tiene ninguna sustancia física, entonces su voz también de 
ser insustancial; de otra manera, estaría contradiciendo las explicaciones cien. 
tíficas del siglo ХЕХ sobre el sonido, que lo describen como una ola o pul: 
que se mueve a través del aire para impactar físicamente en la membrana d 


tímpano. Como el físico John Tyndall señaló en su estudio Sound, publica 


do por primera vez en 1867, los marineros deben estar familiarizados co 
cierras nociones acústicas. El uso de luces como señales para la niebla a m 
nudo demuestra ser inútil cuando la visibilidad desciende a cero. “No d 

ra sorprendernos entonces”, escribió, “que deban hacerse grandes esfue тс 
para encontrar en las señales de sonido un sustituto para la luz, lo suficiez- 
temente poderosas como para alertar y guiar a los marineros mientras toda 
vía se encuentran a una distancia segura de la costa”. Los escritores victoris 
nos como Stevenson, Bram Stoker y Sir Arthur Conan Doyle compartier 
un profundo interés por los descubrimientos históricos de su tiemp 
Influenciado por esto, Silver encarna el conflicto entre el conocimiento pre 
mático que los marineros tienen acerca de los fenómenos naturales y sus te 
naces supersticiones, originadas en el espectro de la muerte que acechaba 
aquellos cuya ocupación dependía de los mares. 


¿Bont en 1999. La última versión pierde de vista el eje de la historia por 
« Sh » И 
-zarse a los efectos generados por computadoras, raterializando" el en 


i ifici silbado- 
miento como un despliegue de fuegos de artificio de fantasmas 


mientras que Wise preserva la ambigüedad y las restricciones de la histo- 
de Jackson. | | 
" Eleonor ha cuidado de su madre tiránica e inválida durante toda su vida. 


па noche, su madre toca la pared, llamándola repetidamente para que le dé 
5 medicinas. Por una vez, Eleonor duerme a pesar del ruido. Como conse- 
E cia, su madre muere, dejando a Eleonor, que tiene treinta y dos años, con 
= última dosis de culpa fatal. A un investigador de manifestaciones sobre- 

| hn Montague, se le da la oportunidad de estudiar Hill 
sfera maligna. Buscando asistentes que 
a casa, Montague encuentra a Eleonor. 


re, Eleonor y su familia fueron expulsa- 


ente el techo". En su estado de vulnerabilidad, liberada de las necesida- 
‚ Че la madre, Eleonor se une al grupo de perturbados que se congrega еп 
| | House bajo la dirección paternalista del doctor Montague. | 
Lo que ocurre en la casa es algo incierto pero, al mismo tiempo, miste- 
ente poderoso, El tipo de horror que contiene podría ser descripto 
“leve amenaza” por aquellas advertencias pintorescas que nos anun- 
T qué esperar de una película. Con más exactitud, se trata de una amena- 
s acústica. Al llegar, Eleonor se encuentra atraída por el silencio: intenta 
oyar su valija en el suelo sin hacer ruido, camina descalza, consciente de 
sue el ama de llaves se ha movido silenciosamente: “Cuando se queda para- 
inmóvil en el medio de la habitación, el silencio opresivo de Hill House 


есе con 
ndo a los fantasmas, la primera manifestación es un golpe fuerte en la puer- 


3 de la habitación compartida por Eleonor y la otra asistente, la mujer del 
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3 a hoja de palmera lo ajusta de manera segura sobre un hueco abier- 
Se cava un pozo en el suelo, un viaje al centro de la tierra en busca de mi 


sica y, como sucede cuando se socava la tierra, la excavación perturba las : Zemp describió el tambor de tierra a fricción -compuesto por unas fibras 
quias de la huella humana. Una cavidad, un hueco, una vasija o una cantera 


vuelven más profundos, desenterrando recuerdos sepultados, secretos huni 


|. nador, suena al ser frotadas- como la voz de una máscara o un ser sobrenatu- 

dos, sofocados, sacrificados, cosas guardadas, ecos, túneles, refugios, tram; — que es es condido de la vista de las mujeres y los niños y se destruye des- 

En su artículo “The primitive musical instruments”, Klaus P. Wachsma : = & de su uso ceremonial. Llamado guéyibeu, “máscara que se alimenta del 

menciona un instrumento etíope conocido como Rugido de León: un aguj а ” el sonido de este instrumento es de otro mundo, y puede ойзе en Masques 
ro angosto cavado en el suelo que funciona como caja de resonancia para | Бу 


Е Dan, una colección de grabaciones de voces de máscaras realizada por Zemp 
voz. ¿Es posible imaginar un diagrama más sencillo de una cosmología pre- À 


lum x 5 b - editada por el sello Ocora. | | 

científica que este altavoz prototípico? El sonido es enterrado o anclado en h M T to más profundo vamos, la oscuridad es más espesa. Los animales de los 
B Я $ ; uM Cuani 

sociedad y el espacio humanos, y sin embargo se extiende en todas direcci 


n. 
nes: hacia afuera, para interceptar la comunicación de organismos no huma- 


_ pozos de agua, las pileras y la oscuridad pantanosa croan y reptan. Acerca de la 


nocente rana, Seamus Heaney escribió: “Los chapoteos eran obscenas amenazas. 
: - Algunas quictas/ serenas como granadas de lodo, pedorreaban por sus chatas са 
- bezas". A la satisfacción infantil de cavar un pozo (tal vez hasta llegar al otro lado 


La documentación sobre instrumentos de tierra es escasa, tal vez por su na 
turaleza efímera, Pero más importante incluso que esto es el hecho de que estos 
instrunientos estaban a salvo de los coleccionistas y los exploradores. Llevarse en 
un barco un hueco en el suelo para una futura colección en un museo como el 


_ del mundo) puede seguirle una cadena de asociaciones vinculada al entierro, el en- 


_ ampamiento y el inframundo, Una interpretación de la canción de cuna del siglo 
- XVI que dice "Ding, dong, bell, pussy in the well" [“El ding dong de la campa- 


р ta 3 moe- па, hay una gatita en el pozo”] propone que la “gatita” de la rima alude P mujer 
Horniman de Londres o el Pitt Rivers de Oxford era una opción poco viable. = sada де inmoralidad": el sonido de la campana puede referirse a Ја “música ás- 
En Musical instruments of the South American indians, Karl Gustav zikowitz des- pera” de las ollas y las sartenes que suenan mientras la mujer es apedreada por las 
cribe un elaborado tambor de señales hecho por los indios caruquinarú de Brasil. — - calles al ser conducida para torturarla sumergiéndola en el pozo del pueblo. Los 
Documentado a or primera vez en 1910 (solo tres años antes de la тое ре - agujeros en la tierra pueden ser perturbadores, regiones siniestras de trogloditas, 
miere de Rito de primavera de Stravinsky), el instrumento es complejo y miste- - > 


1050: una gran cantera rellena con resina y trozos de madera tapada con caucho, | 
con un tronco vertical en el centro, parcialmente cubierto con polvo de mica, 
pedazos de huesos y otros materiales, y vuelto a cubrir con caucho duro. 

Entre 1961 y 1967, el etnomusicólogo francés Hugo Zemp encontró ins- 
trumentos de tierra más sencillos Cun tambor y un arco de tierra y un tambor 
a fricción— durante el tiempo que duró su investigación entre los Dan de la 
costa oeste de Costa de Marfil y Liberia. Hay una fotografía del arco en el libro 
de Zemp, Musique Dan. Un hombre en cuclillas canta, jalando una ingenio- 
sa versión de lo que entre los afroamericanos se conoce como arco de diddley 
(pese a que, al fijar la cuerda a la pared, el arco de diddley utiliza la vivienda 
como caja de resonancia en lugar de la tierra). En este caso, se dobla un árbol 
joven para que cumpla la función de arco. Una cuerda lo sujeta a la superficie 


“ficciones especulativas: “El pozo y el péndulo” de Edgar Allan Poe y otros de sus 


terrores sepulcrales" como “El entierro premaruro”, y películas en las que los 
las cavernas y los agujeros profundos funcionan como trampas humanas 


itan: Onibaba de Kaneto Shindó, La mujer de las dunas 


Д ñ ina. 
1. En inglés, el término "pussy" refiere tanto а un gato pequeño сото а la vagi 


IN. de la Т1] 
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que Keble quisiera que creyéramos. Los hombres no deben permitir perderse | 


; у d увеле una deuda evolutiva con el instrumento original, la voz. Joyce estable- 
en la oscura dulzura del sonido. Deben, en su lugar, apartarse de él y disp: - 


_ сеезта conexión en muchas oportunidades: la acción del sonido contra el tam- 
sonido puede ser silenciado. _ 


bor del Чтрапо, la voz estridente, el cuerno de batalla, la insinuación, en la 
_ а taberna, de un “órgano сото el tuyo”, que amenaza con hacer estallar el cim- 


=. pano femenino de la amada a quien está dedicada la ardiente canción de amor. 


“ 1l roso a la vez, placentero y perturbador, А : 
El canto de las mujeres es bello y peligros “Р УР = Lesigue un chiste vulgar del Padre Cowley —"para no mencionar otra mem- 


características que asocian de manera irrevocable a la voz femenina con sus en- 
se vuelve un tambor que vibra por los golpes, un ritmo —tap, tap, tap, tap, cl 
- tictac del reloj, el tintineo, el rechinar de los dientes, la penetración fálica de 
уот del tenor у la infiltración furtiva de suaves llamados que suenan а lo 
| ~ llamados que se desvanecen. Y, sin embargo, el oído es al mismo tiem- 


carnaciones mitológicas”, escribe Patricia Pulham en su estudio sobre Vernon 


Lee, un autora de ficción sobrenatural y ensayos sobre estética de la era victo- 
riana. Incluso en nuestro tiempo, es posible que un periódico utilice dichas 
encarnaciones mitológicas para uno de sus titulares: 


irenas del sexo conspi 
ran para conducir víctima a un prostíbulo”, como si el canto de las sirenas 

{ umergi ese espacio de calma abrumadora descripto por Сие 
davía позз aia UR d i, propero mancia dal aire contenido sugiere la infinitud del océano. 
en La odisea, la pradera de las sirenas rodeadas por “un enorme montón de 


huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo”. 


г el corazón de aquel a quien se ama”, escribe Mladen Dól: Operas se- 
En el episodio 11 del Ulises, James Joyce evoca el canto de las sirenas de La. E d Я КАР оаа расе 


Е death [La segunda muerte de la брега], “y este es también el lugar de su 
odisea, pero con el tour de force de una escritura saturada en sonidos, música y. | лыда üedad imposible de erradicar: la música es, al mismo tiempo, el epíto 
* › > E 


exo, al punt е su lectura detenida produce un efecto casi narcórico. La. i 
sexo, al punto de qu Р _ me de la trascendencia, de la sensualidad y del erotismo”. No olvidemos que 


borrachera que atenta con la vida o la voz de ciertos personajes que se гейп | В 
aq P Је 4! - Circe, invaluable para Odiseo por su consejo acerca de las sirenas y su peligro- 


almorzar en el bar del Hotel Ormond se eleva embriagante desde las pá- И y : 

para E i M ЕТЕ issi | pa era ella misma una cantante absolutamente peligrosa, una tejedora 
jnas. aralelo а la inspiración alcohólica, los lamentos, el sentimentali- E 

g np o 5р > d de redes y una herborista que encantaba a los hombres conduciéndolos hasta 


mo y la resignación que fluyen como cantos de sirenas, son la ocasión del 
y gna q у à “su casa con su hermoso canto para después convertirlos en animales. Solo cuan- 


ara que Joyce exhiba su famoso amor por la voz tenor y la canción de amor | 7 : И А . 
рата que Јоу | огр у do Odiseo la amenaza violentamente, forzándola a jurar por los dioses que no 
anhelante. Entre los artistas que musicalizan el almuerzo en el Hotel Ormond - | 


"ES Dedal la E dea Liond | - lo castrará cuando se encuentre desnudo, ella зе doblega, seducida, pacificada 
a ri”, el aria que le corresponde a Lion 
em gu г : и pos "n p di Е Мя D P | ва para delatar a otras hechiceras del canto. 
a ópera del si artha, de Friedrich von Flotow. De nuevo, un la- | 
en ta op glo d з > А juzgar por sus primeros escritos, Joyce le tenía en ese entonces menos 
mento, un despedida, un final con llanto, un “sueño que se desvanece dema- 


miedo a la voz femenina. En Música de cámara, su colección de poemas pu- 
siado pronto”. Todos los recuerdos de pérdida y dolor, belleza y amor, se fun- liada por primera vez en 1907, a menudo menciona esas mismas voces flo- 


den en la duración de esa única nota que se desvanece. Esa nota cantada desde 
el pecho —¡ven!- sube a través del humo del aire, sobrevolando "en la refulgen- 
cia simbolista”, la “alta vasta irradiación” 


mo 


los suaves suspiros de las arpas en cl viento y los coros de sirenas que 
a Señor Keble encontraba tan alarmantemente seductores; en cambio, Joyce 


> “lo ilimitado, ilimitado...". 
Саден sean las virtudes matemáticas que puedan encarnarse enla > 
paradoja que hace que el sonido sea inmaterial y material al mismo tiempo; | 
este actúa invariablemente en y a través del cuerpo; no importa cuál sea el ins- _ 
trumento, toda música encuentra su primer impacto a través del canal del oído. 


: X ddedliza a las sirenas, encuentra únicamente amor y dulzura en sus sonidos. 
“Solo en el poema “XXIV”, “En silencio se peina”, cae en el lamento, y como 
і se tratara del Señor Keble, nos pide que по nos dejemos rentar por el em- 
brujo de una mujer que сера у сера su cabello. Es significativo que el poema 
- mencione que la mujer se cepilla en silencio, a pesar de hacerlo con “bellos 
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La arquitectura del cuerpo rambién está cartografiada, sus válvulas de по 


greso y salida, las consideraciones de Joyce sobre los Órganos que emiten y re~ 
ciben el sonido, que entran en relación con su aspecto físico, y su movimien- 
to a través del espacio, el almibarado licor para los labios vertido por las sirenas 
que endulzan con su voz. La señorita Douce, en sí misma una sirena, produ- 
ce una concha de mar, un cuerno marino, para que George Lidwell pueda es- 
cuchar. “También su oído es una concha”, escribió Joyce, “el lóbulo que por 
ahí asoma... El mar creen que oyen. Cantando. Un bramido. Es la sangre. 
Borbollón en el oído a veces. Bueno, es un mar. Islas corpusculares”. Los cuer- 
pos son como conchas de mar que pueden escucharse a sí mismas, instrumen- 
tos que hacen resonar el espacio. Instrumentos que también son habiracio- 
nes: “Tócala. Boquita de piñón. Cuerpo de mujer blanca, una flauta viva. 
Sopla suave. Fuerte. Tres agujeros, todas las mujeres”. Los cuerpos son instru- 
mentos y los instrumentos son cuerpos: los contrabajos con incisiones a los 
lados; el piano de cola con su mandíbula del cocodrilo, la profunda, suave, 
abierta oscuridad del ser. 

A pesar de estas disquisiciones internas acerca del fenómeno auditivo, 
Bloom propone la hipótesis de una música hecha exclusivamente de nüme- 
ros, una “musimatemática”. "Y crees que estás escuchando algo etéreo”, dice. 
ero esta racionalización, esta reducción a leyes, no funcionará. Como él ad- 
mite, un sustituto numérico para la música demostrará su insuficiencia cuan- 
do se establezca cabalmente la cosa real, la canción. “Es a causa de los soni- 
dos.” Las voces de tenor se lamentan y desean, procaces en su restitución de 
а masculinidad, y sin embargo peligrosamente cerca en su registro y emo- 
ción a las sirenas. Como islas corpusculares, masculinas o femeninas, pasta- 
mos en nuestras praderas, esperando el arribo de marineros solitarios, y a tra- 
vés de estas escenas de bar de sirenas y marineros, de notas de Наша y de 
amentos, somos los privilegiados espectadores no sólo de Joyce sino de la 
complejidad polifónica de toda mente, de la ardiente resonancia de las pro- 
fundidades de todos los cuerpos. La ley es subvertida por los pájaros chamá- 
nicos, los portadores de las almas que vuelan entre los árboles y el inframun- 
do con las almas sujetas a los picos, los sonidos aéreos de la sensualidad 
elevándose desde los llamados del dolor, el amor y el confort, zambulléndo- 
se en el calmo tintineo del orinal hacia las profundidades de la tierra, para 
luego elevarse hacia el infinito. 
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ELACORDE PERDIDO 


¿Cuál es este acorde perdido, el sonido de dos ásperas notas de pífano que salen 
de la pipa del señor Dedalus? Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es 
mi padre riéndose con una grabación de “El acorde perdido i al vez a Causa 
del anticuado sonido de la música, o del potencial cómico del título (explota- 
do luego por Jimmy Durante en su canción “The guy who found the lost 
chord" [El tipo que encontró el acorde perdido]). Sin embargo, la canción es- 
crita por el compositor Arthur Sullivan junto al lecho de muerte de su d 
no, en 1877, lucha por articular la inefabilidad de la música, su transitorieda 
haurológica, y el canal a través del cual conecta a los hombres con lo innom- 
brable, lo indecible, el sonido del fin del tiempo. En un momento de debili- 
dad, el compositor está sentado en el órgano, pasando ociosamente los dedos 
sobre las teclas; por causalidad, toca un acorde revelador, místico, una armo- 
nía cuyas implicancias son más trascendentes que terrenales: 


k linked all perplexed meanings 
into one perfect peace, 

and trembled away into silence 
as if it were loath to cease." 


А Јоусе, la canción le hubiera resultado familiar. Esta pieza de Sullivan fue 
una de las primeras grabaciones musicales jamás realizadas, con el fin ds mos- 
trarles a los londinenses la potencia del fonógrafo de Edison. También existe 
una grabación de Caruso cantándola en el Metropolitan Opera House en 1912, 
como parte de un concierto de beneficencia para las víctimas del Titanic. 


LAS CONVERSACIONES DE LOS FANTASMAS 


La conjetura de Bloom, que el pis de Molly cayendo en el orinal es una 
forma de música, no es tan caprichosa. Cajas de madera, ollas, tazas, cuen- 


2. “Unió todos los perplejos significados! en una perfecta armonía,/ у tembló al su- 
mergirse en el silencio/ como si se negara a cesar.” ПМ. de la Т] 
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cuerdas y su intérprete. “Las suaves notas muriendo casi рог пада/ 'Ch'ieh, 
ch'ieb/, como la voz de unos fantasmas.” El poema concluye con una coda 
nostálgica: 


iAy}, ¡ay!, que los oídos del hombre común 
deben amar lo nuevo y no lo viejo. 

Y así el laúd en la ventana verde 

día tras día se cubre más de polvo. 


Hay instrumentos que de tanto en tanto reclaman autonomía, aspirando 
al automatismo a partir de sonar por sí mismos (el estertor del redoblante o el 
resonar del piano de cola), como una casa en la que una silla cruje pese a que 
nadie está sentado en ella, como si ya no necesitaran de ninguna otra entidad 
aparte de sí mismos, como si estuvieran encantados por los sonidos y los in- 
térpretes que han activado su cuerpo en el pasado. En The lore of the chinese 
lute [El conocimiento tradicional del laúd chino], Robert Hans van Gulik re- 
curre al ejemplo de una historia china de fantasmas en la cual el laúd, el guqin 
(o ch'in) suena sin que nadie lo toque: “Ch'én, ch'iu-yang cayó enfermo у 
murió. Su padre pensaba mucho en él, y ponía el laúd del hijo sobre su altar. 
Siempre que lo hacía, en medio де la noche, el laúd se hacía escuchar: podían 
oírlo incluso estando fuera de la casa”. E 

De todos los instrumentos, el piano es el más plausible de ser activado рог 
fantasmas. Este puede sonar mientras sus teclas permanecen imperturbables a la 
vista, o incluso mientras estas bajan y se levantan por sí solas. En tanto pieza de 
mobiliario, el piano alberga los tonos perturbadores de un autómata siniestro, 
de una violencia innata (recordemos esas escenas cinematográficas en las que la 
tapa cae sobre los dedos del pianista), de féretros y ataúdes. En Brujas la Muerta 
de George Rodenbach, el apenado viudo Hugues Viane se muda a Brujas por su 
melancólica atmósfera decadentista. Dedicado a su vida de duelo, se rodea de 
los recuerdos de su esposa muerta, incluyendo sus largos mechones de cabello: 


Para poder ver todo el tiempo esos mechones, que todavía eran 
ella, los puso sobre el piano, silencioso de ahora en más, en la gran 
e inalterable sala de estar. Los mechones simplemente yacían allí, 
como una cadena rota, una trenza cortada, una soga salvada de un 


naufragio. Y para proteger los cabellos de su contaminación, de la 
humedad del ambiente que podría haber desgastado su color u oxi- 


darlos, se le ocurrió la idea, inocente y conmovedora, de ponerlos 
bajo una campana de cristal, el lecho en donde los desnudos cabe- 
llos recibieran su homenaje cada día. Estos cabellos parecían estar 
ligados a su existencia, а la existencia de todos los objetos alrededor 
suyo; parecían ser el verdadero espíritu de la casa. 

El piano nunca suena durante la novela pero, al final, es el me- 
chón de pelo el que se vuelve “el instrumento de muerte”. 


La idea de que los objeros silenciosos pueden funcionar como reservorios 
del alma de una casa tiene un gran potencial dramático, debido a que cuando 
se activan auditivamente tienen la capacidad de sugerir que la casa misma ha 
decidido hablar. La película de Jack Clayton de 1961, Los inocentes, basada en 
Una vuelta de tuerca de Henry James, contiene una escena clave en la cual la 
institutriz, interpretada por Deborah Kerr, es visitada por sonidos fantasma- 
les. Escucha notas de piano que tocan la misma melodía que su caja de músi- 
ca, una melodía recurrente a lo largo de la película. La cámara enfoca al piano 
de cola, pero nadie está sentado allí. Hay voces que susurran, se escuchan risas. 
La escena no muestra nada alarmante -los elementos que aparecen son clichés 
del género- y, sin embargo, a través de un efectivo montaje sonoro se alcanza 
una siniestra sensación, capaz de helar la sangre. 

En los años veinte, el compositor americano Henry Cowell aplicó sus teo- 
rías del sobrerono a un proyecto que llevó el concepto del piano de cola hacia 
un nuevo territorio. Extendiendo la noción de Debussy del piano como un 
marco sonoro, activó el instrumento como si se tratara de un arpa resonan- 
te, una cámara de eco de compleja sensibilidad armónica (características tal 
vez implícitas en obras existentes de compositores como Scriabin y Schumann, 
pero dejadas de lado como puras potencialidades intrínsecas al instrumento). 
En una serie de piezas breves de Cowell, el pianista hace sonar las cuerdas ja- 
lándolas, apretándolas, golpeándolas, humedeciéndolas o frotándolas. A al- 
gunas de estas piezas de “cuerda de piano” se las tituló en base a las armósfe- 
ras que evocaban —Aeolian harp [Arpa eólica] o Sinister resonance [Resonancia 
siniestra] — mientras que otros títulos evocan a los ancestros irlandeses de 
Cowell о los relatos mitológicos irlandeses interpretados por el poeta místi- 
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be la "extraordinaria agudeza del oído" de Beckett desarrollada en su infancia: 
“Él y [su hermano] Frank solían yacer en sus camas escuchando aquellos so- 
nidos que acompañarían a Beckett el resto de su vida: “el ladrido de los perros 
a la noche en las casuchas de la montaña, donde vivían los picadores de pie- 
dras, como todas las generaciones de picadores de piedras anteriores a ellos'; el 
sonido metálico de las puertas de hierro en la tormenta, el estrépito de los cas- 
cos de los caballos pasando por el camino detrás del jardín, incluso el suspiro 
de los árboles alrededor de la casa”. 

En cada lugar que se siente o se vuelve siniestro y poco familiar, hay un so- 
nido que no pertenece allí, un infilerado. En su biografía sobre la composito- 
га inglesa Elisabeth Lutyens, Meirion y Susie Harries la describen cuando era 
niña. Su madre le Јес en voz alta pero a Elisabeth le disgusta tanto la historia 
que se tapa las orejas con las manos. “A medida que crecía”, escriben, “su prin- 
cipal deseo fue tener privacidad y un espacio propio. Su escondite preferido 
era el armario en el cual estaba la cisterna de un baño de la planta baja; donde 
pintó las paredes de negro brillante imitando los colores de los diagramas de 


en la planta baja, se robó una cartera de una amiga y después salió por la puer- 
ta de entrada, dejándola abierta de par en par. Era invierno, de noche, había 
nevado y soplaba un viento fuerte. Mientras trabajaba en la planta alta, noté 
un cambio de presión en la casa, una sutil modulación del sonido: la resonan- 
cia nocturna normal del interior de la vivienda había aumentado a causa de 
los sonidos provenientes del exterior, amortiguados por la nieve. Cuando dis- 
minuyó la temperatura, miré a través del pasillo y vi que la puerta estaba abier- 
та. Incluso entonces, a pesar де la inquietud producida por estas sutiles varia- 
ciones en los estados familiares del sonido y la temperatura, no me di cuenta 
de que había ocurrido un robo. Algunos años más tarde, me desperté porque 
un ladrón había forzado la cerradura de la puerta de entrada y estaba en ese 
momento robándose mi billetera, que yo había dejado en la planta baja. A 
pesar de que no fui consciente de estar escuchando un sonido, supe que había 
una presencia extraña dentro de la familiaridad y seguridad de mi propio es- 
pacio privado, mi casa. Me levanté y fui hasta donde comenzaban las escale- 


su padre, entre las bolsas de comida para el perro y lejos de todos. "Hasta el día ras, sin saber por qué, y vi al hombre salir corriendo por la puerta. Un halo de 


de hoy ibi А vy. € E ^ misterio envuelve a la pregunta acerca de por qué nos despertamos cuando lo 
у", escribió en su autobiografia, “encuentro tranquilizador el sonido del — Е iue à 
^ hacemos, en tanto no siempre la causa es el sonido de un borracho en la calle 


agua que corre”. 
o un ladrón entrando por la ventana. Un conciso pasaje de un diálogo de ја 


Contrasten esto con el concepto de Muhammad Ali de “Near room" la de Co McCarthy, En 1 n "s 
itació Ў ГИМ у с condensa es ч 
[Habitación cercana], ese lugar imaginario cuyas puertas se abrían cada vez а rimum tunica дааа 


que un golpe particularmente fuerte amenazaba con sacarlo de combare: “una 
casa de locos...” fue como George Plimpton describió la visión de Ali, “un 
lugar que, cuando se metía en problemas en el ring, imaginaba que entreabría 
sus puertas permitiéndole vislumbrar unas luces de neón anaranjadas y verdes 
titilando, murciélagos tocando la trompeta y cocodrilos tocando el trombón 
y donde podía escuchar a unas serpientes gritar. Extrañas máscaras y дыбзге; 


colgaban де la pared, у él sabía que si cruzaba el alfeizar y las tomaba, provo- 
caría su propia destrucción”. 


D" 


abes 


– Оне te despertó? 

Tú. 

—Yo no hice ningún sonido. 
-Lo sé. 


El piso de madera cruje y es oído en la oscuridad de la noche, en un lugar, 
una casa. Como la asonancia lo sugiere, como lo sugiere la sintaxis del sueño, 
el vocabulario sonoro del horror, el terror, lo sobrenatural, el crujido de una 
puerta, da paso al crujido de las tablas del piso. Un cuerpo en movimiento o 


EL SUELO CRUJE algún otro agente a presión, el enfriamiento, el movimiento de la estructu- 
ra del edificio— pasa sobre o a través de una superficie flexible, provocando una 
fricción sonora en la quietud de ese lugar. El sonido irradia hacia afuera en 
todas las direcciones, trazando su camino a través de la sólida estructura del 
edificio y los canales interiores del espacio aéreo, entrando finalmente al oído 


Me robaron en dos oportunidades. La primera, el ladrón entró a través de la 
ventana de la parte de atrás de la casa, se metió en la habitación de huéspedes 
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radoras. Maltratado durante su infancia, solitario y mudo, la sensibilidad au- 
- ditiva de Mangon es fuera de lo común. Se ha fanatizado con una estrella ma- 
- dura de ópera, Madame Gioconda, cuya carrera se va por la borda cuando el 


The stone tape, y la película de Alanté Kavaité de 2006, Escuchar el tiempo, el 
EVP surgió de una esperanza sublimada: que las voces de los muertos nos ha- | 
blaran y pudieran s ser registradas por grabadoras de sonido normales. 
(guo por música ultrasónica sustituye las formas convencional de hacer mü- 
tos], publicado en conjunto con la exhibición de Friedrich Jürgenson y Cal. 
Michael von Hausswolff realizada en Frankfurt en 2004, es un diario sobre los | 
experimentos realizados por Jürgenson utilizando una grabadora de sonido _ 
como médium. Con la aparición de información fantasma y de voces desco- 
nocidas y en apariencia aleatorias en las grabaciones, el ruido se convierte en | е PER боса visi í i 
un campo de dolor, pérdida, lamento y consuelo. En 1960, Jürgenson descri- a ro de ocio doméstico con sus utópicas visiones en las que la tecnología realiza 


I « sar В 
be uno de sus primeros descubrimientos, en el que sus propias necesidades todas las labores del hogar, “El barrendero de sonidos” contiene una serie de 
emocionales se relacionan directamente con estas “voces”: 


- ideas proféticas. Ballard anticipa los futuros problemas de daño medioambien- 
tal y acumulación de basura (su visión de los vertederos sónicos reservados para 
el ruido de los aviones es particularmente profética, sobre todo por el modo 
en que describe “el penetrante zumbido de los motores, el incesante rumor que 


- lidad del И comenzó a ser аана? 
Escrito еп un tiempo en el que la sociedad dé consumo prometía un futu- 


Tenía la vieja costumbre de conservar un micrófono enfrente de la 
ventana abierta y cuando escuchaba a un pájaro comenzar a trinar, 
grababa su canto. Inmediatamente reproducía la grabación, y de re- 
pente —еп el medio del canto del pájaro— escuchaba una voz que 
decía mi nombre. Era la voz de mi madre. Se llamaba Elena y murió 
en 1955 como producto de una caída en la que se quebró la pelvis. 
Sin proponérselo, mi mente viajaba hacía su última hora de vida, 
durante la que me senté en su lecho de muerte y sostuve su tibia 
mano hasta que su último pulso se apagó. 


cubría toda la ciudad, como un paraguas”), junto con la crisis potencial de las 
profesiones relacionadas a la música en la era de la electrónica. En este mundo 
de escombros sónicos y música inaudible, es muy probable que las señales ul- 
trasónicas generadas en el exterior y las alucinaciones sónicas se confundan. 
Mangon aspira la habitación de sonidos que, lo sabe, solamente existen en las 
fantasías de Madame Gioconda y acepta ser cómplice: “Desde luego, el cilin- 
dro estaba siempre vacío, conteniendo solo lo normal: el ruido de una puerta, 


D 


algo que se rompe, el ruido del té cayendo de la tetera a una taza, un gemido 
o dos, y más tarde, cuando comenzaba el dolor de cabeza, los dolorosos que- 
jidos de Madame". Como si se tratara de datos bancarios tirados a la basura 
sin querer, los basureros sónicos le permiten a Mangon escuchar conversacio- 
nes del pasado. Ávida de chismes, Madame Gioconda asume que el aire está 
lleno de datos jugosos y comprometedores y, en su egoísmo, no es capaz de 


Los cuentos cortos de J.G. Ballard, “Las voces del tiempo” y “El barrende- 
ro de sonidos”, y el trabajo de numerosos artistas, incluyendo a Susan Hiller, 
Louise К. Wilson, Scanner у Carl Michael von Hausswolff, también exploran 
estos aspectos hautológicos de las presencias subaudibles. “El barrendero de 
sonidos” fue una de las primeras historias que Ballard escribió. Publicado por 
primera vez en 1960, el relato se construye en torno a una aspiradora que puede 
succionar basura sonora, las “sonovacs”. Como los intocables de Mulk Raj 
Anand, quienes operan las sonovacs son parias sociales —analfabetos, mudos 
(las autoridades de la ciudad prefieren a estos últimos porque son más confia- 
bles) y tullidos— que viven en casuchas en las afueras de la ciudad, cerca de los 
vertederos sónicos. Estos basurales están llenos de todos los residuos de soni- 
do que se adhieren a las estructuras sólidas y fueron recolectados por las aspi- 


pu 


T 


darse cuenta de que Mangon está condenado a escuchar la historia del sonido 
en su insalubre, aleatoria y fragmentada totalidad: “Los sonidos parecían venir 


de un lavadero. Se ofa el zumbido de una máquina, el continuo movimiento 


de la caja registradora. Y, luego, los ruidos de un apartamento que debía de 
estar sobre el lavadero, con una música de disco de corta duración”. Revisitar 
los trabajos tempranos de Ballard es el escalofriante equivalente a leer a 
Nostradamus en la Edad Media: cincuenta años antes de que esos eventos tu- 
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na o por qué Пога"— incluido en una carta escrita por un clérigo. Резе а que 
el bosque había sido deforestado, el narrador explora la campiña aledaña, un - 
terreno bellamente idílico. “De repente me sentí como si hubiera recibido. 


una picadura” 


fus 


, escribe James. "Una nota increíblemente aguda atravesó mi 
oído derecho, algo como el grito de un murciélago, amplificado a la décima _ 
potencia: el про de cosas que te lleva a preguntarte si no se trata de algo que | 
está teniendo lugar solo en tu cabeza.” Todas las complacientes imágenes que 
él esperaba como corolario mental де la campana dando las siete son despla- 
zadas por una luz polvorienta, arañas reptantes, búhos salvajes, tumbas olvi- 
dadas. Una vez más escucha el mismo sonido penetrante, esta vez en el oído 


izquierdo, y “cercano, como si proviniera de unos labios ubicados a un cen- 
tímetro de mi cabeza”. 


TUS 
pus 


m 


| 
E 


jl 


Decide que el sonido proviene de una fuente exterior 
y recuerda un verso de Tennyson: "Sin otro lenguaje que el grito”. El sonido - 
de este grito inexpresivo lo aleja de ese lugar que, como descubrirá más tarde, 
по es otro que donde se encontraban los bosques de Betron. La historia ter- 
mina sin una resolución, como si definir la atmósfera problemática que pro- 
duce ese fantasma sonoro fuera más interesante para James que intentar arri- 
bar a una resolución. 


La conjetura de que el sonido puede permanecer en un espacio durante 
siglos, incluso mucho tiempo después de la desaparición de los cuerpos físi- 
cos, es un tema recurrente en las historias de James. En “Canon Alberics 
scrapbook”, un caballero inglés, aficionado a los libros típicos de este géne- 
ro, visita una iglesia francesa y escucha historias acerca de sonidos extraños. 
Mientras la recorre y examina sus pinturas, los sonidos que durante el día eran 
percibidos como suaves as pisadas amortiguadas y la conversación de voces 
distantes- se intensifican, "sin duda porque la luz disminuye y como conse- 
cuencia se agudiza el sentido del oído”. Este uso del sonido como preludio de 
un hechizo también se encuentra en su cuento “Oh, whistle, and ГЇЇ come to 
you, my lad", publicado por primera vez en 1904. En él, Parkins, un profe- 
sor de ontografía (una materia que, de haber existido, debe haberse dedicado 
a la descripción de la realidad), по tarda mucho tiempo en llegar a la costa de 
Suffolk, buscando mejorar como golfista y recluirse para trabajar en sus estu- 
dios ontográficos. Mientras explora una iglesia en ruinas de los Templarios 
en "busca de antigiiedades" a pedido de un colega, se guarda un silbato de 


E ph por el silbato hace manifiesta su presencia estr ujando y arrugando las 


тека en el bolsillo, que: tiene una inscripción en latín que, en una primera 
lectura, interpreta como “¿Quién es el que viene?”. Para probarlo, hace sonar 


а silbato, produciendo que se levante no solo un fuerte viento sino también 


“una serie gemidos y ajetreos, que atraviesan la casa levantándose por momen- 
os con la fuerza de un grito ran desolador que, como Parkins desinteresada- 
mente dice, podría haber llegado a incomodar a una persona con gran ima- 

Pee 


ginación”, pero que también le evoca la imperturbable imagen mental de un 
"hombre perseguido por una presencia envuelta en un paño blanco. 


c - Sorprendentemente, si tenemos en cuenra la exclusiva masculinidad del en- 


torno de los cándidos catedráticos de James en Cambridge, la aparición con- 


- sábanas de la cama vacía de su habitación, como si el compañero que se su- 
_ ponía debía ocuparla hubiera llegado antes de lo esperado, bajo la forma de 
un sueño erótico. А la noche, mientras Parkins intenta dormir, experimenta 
| ја sensació n de que algo se mueve en esa cama vacía: "А la mañana siguiente 
“haría que la retiren, porque probablemente tuviera ratas o algo en el colchón. 


- |. Ahora se había calmado. ¡No! La conmoción empezaba de nuevo. Crujía, sa- 


cudiéndose: de seguro algo más que lo que una rata podía provocar”. El fan- 
tasma adquiere la forma de ropa de cama en movimiento, ciego y, sin embar- 
go, alerta al sonido. Un “grito de disgusto” traiciona a Parkins, que está a 
punto de sufrir la ignominia de perder la vida a manos de una sábana, 


UN FANTASMA DE GRAMÓFONO 


Escuchar los ruidos de los otros, producidos desde un lugar oculto o al menos 
fuera de la vista, es enervante, produce culpa y deseo, nos convierte en un 
cuerpo atravesado, dividido entre dos espacios, un espía, un voyeur, o para 
hablar con más precisión, un oyente furtivo. En la historia de Sir Arthur Conan 
Doyle de 1899, “The japanned box”, un tutor particular, Frank Colmore, зе 
emplea en Thorpe Place, la casa ancestral de un viudo melancólico llamado 
Sir John Bollamore. Una noche, mientras el tutor camina en compañía de la 
insritutriz de la hija de Bollamore, el sonido de una voz interrumpe la con- 
versación: “Era una voz, sin dudas una voz femenina, Era baja, tan baja que 
solo resultaba audible en la quietud de la noche, pero, suave como era, no 
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pasaje де La habitación de Jacob la dramática transformación del paisaje а më 


dida que cae la nieve, el color, la temperatura, el sonido, la severidad mortuo- 
па del hielo, la luz desvaneciéndose a medida que el día se termina- con ese. 


sonido interior, el peso de medir la duración: “Las voces gastadas de los relo- 
jes repitiendo la realidad de las horas durante toda la noche”. | 

Esta ocupación de una habitación silenciosa, regulada e incluso articul 
por un reloj mecánico, no era para nada silenciosa, por supuesto. El tictac e 
un paroxismo en torno al cual se reunía el silencio, momentáneamente sus- 
pendido en la pausa que hace el péndulo en el punto más alto de su movimien- - 
to. Los relojes, las agujas y las campanas de las iglesias le conceden su tiempo. 
a la gente, al glosar la realidad auditiva con su constante pero esquiva existen 
cia. Simultáneamente, el tiempo es sacrificado, al sustraerse cada nuevo soni 
do del tiempo restante. En La señora Dalloway de Virginia Wool£, las campa: - 
nas del Big Ben se manifiestan como un dispositivo de periodicidad | 
estructurante: “¡Ahora! Ahora sonaba solemne. Primero un aviso, musical; - 
luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire”. А 
medida que la estabilidad de su medida se descompone, cada campanada se 
une a otros sonidos rítmicos cuya métrica del tiempo es más libre, más des- 
preocupada -las patas de los grillos y los cascos de los caballos- y todos estos 
sonidos son ensombrecidos por el más ominoso golpe de los tambores, “un su- 
surro, un sonido sordo y regular”, a medida que los jóvenes uniformados avan- 
zan marchando hacia la guerra. La novela fue escrita entre 1922 y 1924, cuan- 
do los recuerdos de la Gran Guerra eran todavía vividos, y sus catastróficas 
consecuencias, evidentes. “El Imperio está pereciendo”, pensó Woolf, “las ban- _ 
das están tocando: la exhibición está en ruinas". 

Incluso mientras el tiempo se acababa, había suficiente tiempo como para 
escuchar todo este tiempo, el tictac, el dar la hora del reloj, las alarmas; el so- 
nido del tiempo adquiere resonancias que son placenteras y siniestras a la vez. 
El tictac inmortal del tiempo no cesará nunca, mientras que su contraparte ог- 


gánica, el latido del corazón, en algún momento se detendrá. Como Woolf es- 
cribió en La señora Dalloway: 
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Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en 
los entresijos del corazón y se entierra en círculo tras círculo de so- _ 
nido, como algo vivo que ansía confiarse, dispersarse, quedar, con 


(; 


nd 


un estremecimiento de delicia, en descanso; cual la propia Clarissa, 
pensó Peter Walsh, descendiendo la escalera al tocar la hora, m 
da de blanco. Es la misma Clarissa, pensó con profunda emoción, 
y con un extraordinariamente claro, aunque intrigante, ко 
ella, como si esta campana hubiera entrado en la habitación, años 
atrás, en la que estaban sentados en un momento de gran intimi- 
dad, y hubiera ido de uno a otro y se hubiera marchado, como ine 
abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ¿qué habiración?, 
¿qué momento? Y, ¿por qué se había sentido тап profundamente 
feliz mientras el reloj sonaba? Entonces, mientras el sonido de St. 
Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh pensó: ha estado e 
ma; y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del corazón, re- 
cordó; y la sábita sonoridad de la áltima campanada dobló a muer- 


te que sorprende en plena vida... 


La novela decimonónica de George Rodenbach, Brujas la Muerta, también 
está estructurada por la constante de las campanas, que con su sonido marcan 
“la muerte de las horas”. Rodenbach describe la atmósfera de Brujas como un 
polvo invasivo —"las cenizas muertas del tiempo, el polvo de los relojes de arena 
de los años”— o como niebla “Рог sobre todas las cosas, los pueblos tienen su 
personalidad, un espíritu. propio... Cada pueblo es un estado mental, un erui 
que, incluso en una estadía corta, nos comunica algo sobre sí mismo, alcanzan: 
donos como un efluvio que nos impregna, y que absorbemos en el айе mismo”. 
Aquí hay indicios de enfermedades que se transmiten a través del aire y el ritmo 
solemne de las campanas antiguas que se combinan con la lluvia, la niebla, el 
granito y la luz velada del norte “que influye en el color del aire | A veces, el so- 
nido de las campanas es pálido, distante; otras veces, es un sonido que rezuma 
como el fango: “El sonido de las campanas parecía negruzco. Amortiguado, bo- 
rroneado en el aire, llegaba como una reverberación en la cual, igualmente gris, 
se movían perezosas olas bamboleantes sobre las aguas de los canales m , 
Резе a que este sonido perdura como metáfora —el tictac de los relojes bio ó- 
gicos, etc—, actualmente medimos el tiempo de una forma mi silenciosa, pe 
sa y urgente mediante esos que operan con pequeñas baterías y un tictac Bl | - 
gitivo que solo la escucha paranoide en medio dela noche es capaz de s x o, 
los relojes digitales o el ruido visual, pero aparentemente silencioso a nivel auditi- 
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EL SONIDO RÁPIDO DE LA NOCHE 


A menudo he creído que era capaz de distinguir el sonido de la oscuridad 
medida que avanzaba sobre el horizonte”, escribió Edgar Allan Poe en : 
notas para la Segunda Parte de “Al Aaraaf”. En este poema, Poe habla del 2 
de la Pasión que persiste como el murmullo al interior de un caracol, де 
oscuridad que llega con el batir de las alas, y del "sonido del silencio ei d ido 
sorprendido/ que los soñadores poetas llamaron la música de las esferas” La 


biografía de Peter Ackroyd, Poe: Una vida truncada, cr 


' itica 
“Ulalume” y ide dehet 


y “Las campanas” рог su insistencia en el sonido. Cira la declara- 
ción que hace a los periodistas de Richmond: su deseo de "expresar con el len- 
guaje el sonido exacto que las campanas hacen en el oído”. Poe triunfa en su 
experimento de poesía sonora, según Ackroyd, pero a costa de sacrificar el 
sentido “y tal vez incluso el significado”. Pero, ¿acaso leemos a Poe bas у 
de sentido, lógica o probabilidad, о lo hacemos por sus siniestr: kane 
mósferas, para las cuales es un maestro? En © ос 
а ; 0? En “Las campanas”, Poe trata а las 
palabras como si fueran instrumentos, como un hechizo cuya meliflua re 
tición trabaja con la misma magia que las campanas mismas. El sentid. i 
en la acumulación, en los efectos asociativos de los sonidos | пи 
el cuerpo con una fuerza directa e instantánea que evade la: 
do emociones de felicidad, pánico, terror, 


PER pena y éxtasis pagano, de acuerdo 
‘бп. Ackroy confirma un prejuicio anglo-americano en contra de 
Poe y su 


q aa : 

e) pria э su “sinsentido”, su placer indefinido. “Pero hay incluso 

más". e E ЗА L 

> escribe. “Tenemos también su afirmación acerca de que ‘el origen de la 

Poesía está en la sed de una Belleza aún más salvaj 

Я Пе , más salvaje que aquella que encon- 
amos en la Tierra”, por una gracia celestial”, 


que penetran en 
razón, provocan- 


a l que solo puede ser alcanzad: 

en Ча gloria de ultratumba; Poe invoca i : 
а Е el deseo де algo i 

perdido, algo que faltará para siempre,” са 


Fragmentos perdurables, sobrevivientes de la oscuridad de una vida corta 
ина, los cuentos de Poe remueven esos miedos generados por el en. 
ci i i 1 

erro, 105 espacios ocultos, la profundidad y lo absoluto del silencio. En “El 


corazón delator", * É ^ i 
tor”, “El pozo y el péndulo”, “El entierro prematuro”, “La caída 


de la 5 7 

i Usher” y La narración de Arthur Gordon Pym, los personajes están 
su б Í i 
A i en atmósferas de melancolía e hiperacusia, sus sentimientos de so- 
саа, 1 i 

quedan atrapados en redes de sonidos y silencios malignos y opresivos 
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Los espacios tienen vida propia. El latido del corazón que traiciona a su asesi- 
no, el golpeteo hueco y los gritos de alguien injusta y prematuramente encar- 
celado, sugieren que Poe escuchaba con fastidiosa concentración los sonidos 
exrernos e interiores. 

En “El coloquio de Monos y Una”, imagina una conversación entre espí- 
ritus en ја cual se describen las sensaciones de la muerte у la descomposición. 
Las especificidades de cada uno de los sentidos se entremezclan al azar, sin por 
eso dejar de describir sensaciones precisas. Al detener su respiración, Monos 
escucha la luz como si se tratara de un sonido: “El oído, aunque mucho más 
sensible, no tenía nada de irregular en su acción y apreciaba los sonidos reales 
con una precisión y una sensibilidad exageradísimas”. La oscuridad es oída 
como el sonido de un lamento continuo, como el oleaje rompiendo a lo lejos, 
y cuando se encienden las lámparas dentro de esa sala velatoria, este musitar 
es interrumpido por una “melodiosa monotonía” que tiembla mientras la luz 
parpadea. En “Al Aaraaf”, Poe escribió que “el murmullo del césped crecien- 
do” era como la música de las cosas. En “Silencio”, describe el encuentro con 
un demonio que lo lleva a Libia, un lugar de vívida profusión y abundancia 
sonora. “Allí no hay paz”, dice el demonio, “ni silencio”. El narrador es con- 
ducido a través de un escenario de naturaleza compleja: lluvia, barro, el suspi- 
ro de las lilas, el rumor del “agua subrerránea fluyendo”, los inquietos mato- 
srales, los cielos susurrantes y los hipopótamos que rugen “fuertes y temerarios 
bajo la luna”. La sonora, abundante, incesante materialidad de la naturaleza, 
cae sobre el narrador, despiadada y abrumadora. Se encuentra con un hombre 
que está visiblemente disgustado con esta, que anhela la soledad, y su furiosa 
reacción ante esta afligida figura es condenar a todas las cosas de este mundo 
con la maldición del silencio. Al escuchar el silencio absoluto posarse sobre la 

naturaleza, huye despavorido. El sonido de la vida puede resultar excesivo, pa- 
rece decirnos Poe, y sin embargo su ausencia es intolerable. 

Estas mismas contradicciones son encarnadas por el personaje de Roderick 
Usher, que sufre de una “mórbida amplificación de los sentidos” que lo fuer- 
za a restringir su experiencia a un rango acotado de sensaciones: comida insí- 
pida, nada de perfumes florales, únicamente ropa de ciertas texturas, y sola- 
mente “sonidos peculiares, y aquellos de los instrumentos de cuerdas”. Todos 
los demás estímulos de la natural riqueza de la vida le inspiran terror, de acuer- 
do al narrador de “La caída de la casa Usher”. Como en esas naturalezas muer- 
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cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces?". 
- Por motivos desconocidos para él, el narrador decide que el viejo con quien 
comparte la casa debe morir. Es el ojo del viejo el que motiva esta necesidad, 
“un ojo semejante al de un buitre”, y entonces este preludio al asesinato avan- 


dor alucina en una habitación oscura, en siniestro silencio: “La quietud tam: | 
bién era inquietante; no escuchar ni el traqueteo distante de las ruedas, ni el 
ladrido de un perro, ni un silbido adentro ni afuera, la deprimente quierud de - za en silencio atravesando diversos grados de tiempo y oscuridad "negra como 
la casa del soltero inválido". Más tarde, mientras la nave se hunde en la tormen- 


й а pez”, su objeto se revela a la visión a través de una linterna sorda, cerrada, 
ta, el artista se ata a sí mismo a la caja y se arroja al mar. El hombre y la cajase - _ 
hunden Бајо las olas, donde se quedarán, dice el capitán, hasta que la sal se di- 
suelva. Como lo sugería la forma de la caja, el artista ha estado viajando con 
el cadáver embalsamado de su esposa recientemente fallecida, embalado en sal 
y disfrazado de mercancía. A pesar de la precisión de su oído, el narrador se da 
cuenta de que su temperamento curioso lo ha llevado a entrometerse en los 
ritos mórbidos de un dolor muy personal, solo para sacar conclusiones equi- 
vocadas a partir de señales auditivas. Demasiado abiertos a la interpretación, 
aquellos sonidos que ha fallado en identificar regresan como un tipo melodra- 
mático de acúfenos —esos fenómenos auditivos que se escuchan sin tener un 
aparente origen externo, un castigo apropiado para un oyente furtivo: “desde 
entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me 
vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará 
para siempre en mis oídos”. 

La más sobresaliente de las historias microauditivas de Poe, “El corazón 
delator", fue publicada por primera vez en Boston en 1843. Sucinta y miste- 
riosa, la historia contiene un siniestro poder. En 2008, el cuento fue citado (у 
por inferencia, implicado) en el caso de Robert Napper, un asesino y violador 
serial británico, del que se decía que, en sus años escolares, la lectura en voz 
alta de “El corazón delator" lo afectaba tanto que sufría convulsiones. 
“¿Recuerdan la historia del corazón delator?”, escribió un periodista al final de 
una exhaustiva descripción de uno de los crímenes más perturbadores y vio- 
lentos de Napper. 

La mayor parte del trabajo de Poe es relatado por un narrador al lector de 
manera directa, pero “El corazón delator" comienza como una conversación 
o confesión, o bien del autor del crimen consigo mismo (o consigo misma), o 
bien entre él y un oyente anónimo. Una vez más, una condición “nerviosa”, о 
de exagerada agudeza, establece un contexto de escucha microsónica: “Y mi 
oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra yen 


cuyo delgado rayo de luz es liberado cautelosamente cada noche durante siete 
noches, recalando en el ojo cerrado del hombre. En la octava, moviéndose con 


dolorosa lentitud en la espesa oscuridad, el asesino suelta una risita sofocada. 
El viejo se mueve en su cama. El pulgar del narrador se desliza sobre la lám- 


ју 


p 


EE Wu EE cubo Ч 
- para para гарапа y el viejo se incorpora en la cama y grita “¿Quién está ahf?". 
Durante una hora completa, el asesino permanece estático, sin decir nada, 


consciente de que el viejo está alerta todavía, sentado, escuchando, “tal como 

yo lo había hecho, noche tras noche, a los escarabajos en la pared cuyo soni- 

do anuncia la muerte”. Después se escucha el débil quejido que nace del te- 

пог, “el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la so- 
brecoge”, y entonces el narrador se da cuenta de que el viejo ha estado escuchado 211 
desde ese primer sonido apenas perceptible: 


Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, 
cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel 


ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es más que 


й у Lcx » 
el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez". 
Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo 
era en vano. 


El narrador enciende la linterna y la apunta hacia el ojo. Escucha luego “un 
resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en 
algodón”. El pulso del viejo se acelera, cada vez más rápido, el latido de su co- 
razón lo enfurece, “como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un 
soldado”. Como si se tratara de un #8 crescendo sostenido dentro de la oscuri- 
dad silenciosa, las pulsaciones se vuelven más y más fuertes, al punto de que 
podrían ser percibidas por un vecino; el asesino grita, el viejo aúlla y muere 
ahogado. Incluso después de su muerte, el corazón sigue latiendo con un so- 
nido apagado para luego, como el eco que se apaga en las inmediaciones de su 
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bles estados de flujo y desproporcionados efectos, es un dedo invisible que nos 
alcanza desde un mundo extrahumano. El fuego arde y muere, rugiendo ex- 


descifrables, perdiéndose еп las complejidades psicológicas de voces interiores 
que cohabitan con aquellos sonidos demasiado débiles y ambiguos como para 
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hausto su calor, cayendo suavemente en la oscuridad, apagándose tibiamente 
y susurrando con sus suaves cenizas. Los sensuales estremecimientos -los tron- 


pertenecer al mundo material. ¿Son cuerpos invadidos por sonidos externos, 
o su escucha neurasténica los transporta a territorios auditivos que están más 
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cos en el hogar— son percibidos como fronteras fantasmales, centelleando en 
los límites de la experiencia sólida, vivos en el lenguaje de los poetas e imper- 
ceptibles durante mucho tiempo para todo lo demás: el silencioso mundo blan- 
co de la obra de teatro de Samuel Beckett, Pavesas, en la cual lo único que se 


allá de la percepción normal? Marcel Proust describe al sonido como una fuer- 


za colonizadora agresiva, un invasor. En El mundo de Guermantes, una inter- 
minable contemplación de propiedades sónicas, comienza con la incertidum- 
bre de escuchar sonidos que no tienen una fuente verificable. Parado al lado 


DS « 
de una puerta cerrada, escucha movimientos del lado de adentro. Algo se mueve, escucha en cl silencio de la casa es el fuego que arde: "(Pausa) Pavesas. (Pausa). 
algo se cae: “Sentía que la habitación no estaba vacía, que había alguien en ella. — Desplazamiento, laguna, sínodo furtivo, ruido fuerte... mundo blanco, gran- 
Pero no era sino el fuego encendido, que ardía... E, incluso cuando no se movía des problemas, silencio, solo las pavesas, sonando como la muerte, muriendo 
E "a ; 
como la gente vulgar, dejaba de continuo oír ruidos que, desde el momento | enun resplandor” y Fernando Pessoa: “El silencio emerge desde el sonido de 


en que veía subir la llama, se me aparecían como ruidos del fuego, pero que, la Huvia y se expande en un crescendo de monotonía gris sobre la calle angos- 
ta que contemplo”; y Tom Raworth: "Escuchar el papel escuchar el sonido de 


de haber estado al otro lado de la pared, hubiera creído que venían de alguien 
la pluma/ como un séance: dictaré estas palabras”. 


que se sonaba la nariz y paseaba". 
En el mismo pasaje, Proust escribe acerca de un hombre que tiene los oídos 


UM 


214 tapados, y está leyendo en un silencio гап profundo que pareciera que los dedos 
de un dios estuvieran pasando las páginas: "La retirada del sonido, su dilución, : EL OYENTE 
lo sustrae de cualquier agresión que pueda alzarse sobre nosotros... jugamos 
juegos de paciencia con cartas que no podemos oír, tanto que llegamos a pen- ` Más cercano a los pensamientos, las emociones, los recuerdos y las sensacio- 
sar que no las hemos mezclado, que se mueven de acuerdo a su propio capri- nes periféricas que a los objetos tangibles y las afirmaciones del mundo co- 
cho y, anticipando nuestro deseo de jugar con ellas, han empezado a jugar con nocido, el sonido se desliza dentro del territorio de la mente para colonizar 
nosotros”. Para Proust, el sonido es necesario para tener una comprensión total profundidades desconocidas e insinuar futuros posibles. Para ciertos escrito- 
de la realidad. A partir de la íntima conexión del oído y la vista, interpretamos _ res de ficciones sobrenaturales, esta capacidad para derrumbar las defensas 
el significado de los eventos. El sonido es una fuente de arrepentimiento y de = corporales comienza con una serie de creencias perturbadoras. La sensación 
belleza y, sin embargo, la eliminación de esa belleza revela la belleza de otro : que el oyente tiene sobre sí mismo es desestabilizada en el estadio inicial de 
mundo oculto detrás de su velo, un Edén en el que el sonido aún no ha sido una transición que va del materialismo y el racionalismo al mundo de los fan- 
creado: “Dado que el sonido era para él, antes de su sordera, la forma percep- tasmas, los espíritus y los demonios, Al igual que muchos otros escritores y 
tible que asumía el movimiento, los objetos que ahora se movían sin sonido artistas del siglo XIX interesados en la filosofía esotérica -Arthur Machen, 
también parecían moverse sin causa; despojados de todas las cualidades de lo Dion Fortune, William Thomas Horton, Evelyn Underhill, Charles Williams, 
sonoro, exhibían un tipo de actividad espontánea, parecían vivos, se movían, $ Sax Rohmer y W.B. Yeats-, Algernon Blackwood se involucró, por un breve 
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permanecían quietos, ardían en las llamas de su propia correspondencia". 
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período, con la Orden Hermética del Alba Dorada, un grupo ocultista del 
período victoriano, famoso por las luchas intestinas que se desataron entre 
uno de sus miembros fundadores, Samuel Liddell MacGregor Mathers, y su 
discípulo, Aleister Crowley. 
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Para un niño pequeño, sensible a las mareas cambiantes de la conciencia y 
abierto a las posibilidades de las intromisiones sobrenaturales, la enfermedad 
y la fiebre pueden exacerbar esta sospecha de que el sonido, en sus impredeci- 
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propio tono”. El perro sobrevive, pero la lucha contra el espíritu lo deja ciego. 

La profunda creencia de Blackwood en lo que puede ser descripto como 
una filosofía animista es lo que le imprime intensidad y convicción a estas his- 
torias: “The willows” [Los sauces], “The Wendigo” y “The camp of the dog” 
[El campamento del perro]. La sensibilidad de las descripciones revela la pro- 
fundidad de su propia escucha. “Una pared de silencio los envolvía”, escribió 


Pender, un joven escritor de historias humorísticas. Pender todavía escribe, 
pero su vida se ve amenazada por la pérdida de ese humor que lo ha hecho fa- 


moso. Álgo en su casa le impide “ser gracioso”. Pender había experimentado 
con una tinta de cannabis indica. Poseído por un ataque de risa, tiene unas os- — 


curas visiones en las que se le presenta un intruso. Después de ese experimen- ` 
to, se da cuenta de que cualquier cosa que escribe está cargada de una atmós- 
fera siniestra, de insinuaciones y de un “horror disfrazado de júbilo”. Después 
de la segunda dosis de cannabis, ingerida tres noches más tarde, experimenta 
sinestesia: “Esos libros rojos, cuyos profundos sonidos escuché, y los libros 
amarillos al lado de los libros franceses, produjeron una nota estridente y pe- 
netrante, similar al cororreo de los estorninos”. 

Según el diagnóstico del médico, el cannabis había agudizado los senti- 
dos de Pender (¡estamos en 19081). Llevando sus respuestas a un “amplifica 
do rango de vibración”, la hipersensibilidad lo había abierto a lo que Silence 


_ еа "The Wendigo”, "dado que la nieve, aunque no tan espesa, era suficiente 
como para aplacar cualquier ruido, y el hielo sostenía las cosas bastante apre- 
1 tadasasu lado. No se sentía ningún sonido más allá de sus voces y el suave cre- 
pitar de las llamas. Solamente, de tanto en tanto, algo suave como el aleteo del 
ala de una polilla pasaba a través del aire”. Blackwood era conocido entre sus 
amigos como “Pan”; su historia, “The touch of Pan” [El toque de Pan], con- 
trasta el encantamiento pagano latente en la naturaleza con lo que Blackwood 
percibía como la inmoralidad y la indulgencia de la modernidad. “Un viento 
pasó entre las ramas haciendo el sonido más viejo del mundo y, por lo tanto, 
el más joven”, escribió; “por encima suyo se levantaba el agudo sonido del 
junco...”. Para la imaginación romántica, el sonido del viento es la perfecta 219 
expresión de la naturaleza sin remordimientos, un mundo sin tiempo cuyas 
energías están más allá de la artificialidad de los asuntos humanos. En “The 
willows”, Blackwood transforma una aventura ordinaria, dos compañeros na- 
vegando a lo largo del Danubio húngaro en una canoa canadiense, en una ví- 
- — vida conjuración del lugar. “Miré los sauces susurrantes”, dice el narrador. 
"Escuché el incesante latido del incansable viento; y cada uno, a su propia ma- 
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describe como una invasión psíquica producida por “algún singular tipo de 
nvisibilidad” proveniente del Mundo Exterior. El doctor envía al escritor y a 
218 su mujer a otra casa y monta guardia nocturna en la de ellos, acompañado por 
dos animales —su perro y su gato— para expulsar al invasor. Gradualmente, la 
habitación en la que se encuentra se llena de niebla y el silencio desciende sobre 
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а habitación: “Solo se oye la respiración del perro contra el colchón a través 
de la profunda quietud, como el pulso del tiempo marcando los minutos; y el 
irme descender de la niebla afuera, contra las ventanas, como un testigo de 
as inclemencias de la noche”. Como las pavesas de Beckett, el fuego que se 


— nera, me produjo esta sensación de extraña aflicción. Pero los sauces en espe- 
a cial: seguían conversando entre ellos para siempre, riéndose un poco, gritan- 
do de manera estridente, otras veces suspirando. Lo que fuera que hicieran 
pertenecía a la secreta vida de la gran planicie en la que habitaban.” 


apaga disminuye los sonidos, que se van hundiendo en niveles más y más pro- 
fundos de silencio, hasta que la casa está por completo separada del mundo 
exterior. La mayor parte de lo que sucede cuando el espíritu llega se manifies- 
ta en los animales, más sensibles a las fuerzas invisibles. La convicción perso- 
nal de Blackwood ~que los fenómenos llamados sobrenaturales son simple- 
mente expresiones de energías naturales ubicuas- está expresada aquí. Tal vez, — 
Blackwood esté remitiéndose a los rituales de la Orden Hermética del Alba 
Dorada cuando describe que Silence levanta la voz para imponer armonía y 
orden sobre el encantamiento: “En una voz profundamente modulada, Silence ^ 

comenzó a producir ciertos sonidos rítmicos que lentamente rodaron a través : 
del aire como el mar levantándose, llenando la habitación con una poderosa 
actividad vibratoria que sepultó todas las demás vibraciones irregulares con su 


.  SUSPIROS DESDE LAS PROFUNDIDADES 
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Suspiria de profundis, de Thomas de Quincey, fue publicado por primera vez 
- en 1845 como continuación de su celebrado Confesiones de un fumador de opio. 
Recordando sentimientos conectados con la muerte de su hermana, De Quincey 
describe el sonido de un viento apenado: “¡Apenado! Eso es lo mismo que no 
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Piensa que es capaz de escuchar la caída del rocío de una hoja a otra; después _ 


escucha el sonido de la montaña, como el viento, lejano, pero con profundi- 


~ й " А © | te vividamente con la complacencia de los temas que trata. Los sonidos ac- 
dad, como el rumor de la tierra. Cuestiona su propia percepción: ¿puede haber Ў le 


gresa a estos sonidos misteriosos, haciendo que su poder metafórico contras- 


- ; Po E ES - tüan sobre el cuerpo social y fisiológico como un elemento subversivo, un 
sido el viento, el mar, o tal vez algo en él mismo, un zumbido en sus oídos? А ou an E i И 
agente disruptivo y una fuerza vital. “Desde el nuevo campanario, estalló un 


No, fue la montaña: “Fue como si hubiera pasado un demonio, haciendo sonar | А “zo vi P escribió en ^ 
la montaña... No despertó a su esposa para contarle el terror que le producía | A и 
haber escuchado el sonido de la montaña”. Más tarde, Shingo se queda estu- 
pefacto al recordar que hubo otro momento en el que la montaña también - 
rugió, poco después de la muerte de su cuñada. De nuevo, como con los es- 
carabajos, las llamadas del pequeño búho, o con el ulular de aquel que Lady 
Macbeth escucha, estos siniestros sonidos son lo suficientemente perturbado- E 
res como para presagiar la inminencia de la muerte. E 
En Pasaje a la india, E.M. Forster escribe acerca de los interiores, y el hecho 
de que allí ningún animal los respeta, viviendo tanto dentro como fuera de las - 
casas. Tiempo después, durante una visita a las Cuevas de Marabas, a veinte mi- 
llas de Chandrapore, dos mujeres inglesas que desean ver "la India real" escu- 
222 chan el eco de una cueva. Una de ellas lo experimenta como “aterrador”; mien- 
tras que el profesor Goldbole, un hindá, solo escucha un monótono "boum". 
“La esperanza, la amabilidad, sonarse la nariz, el chirrido de una bora, todos pro- 
ducen un "boum... Y si muchas personas hablan al mismo tiempo, un gran so- 
nido superpuesto comienza, los ecos generan ecos, y la cueva se llena con una 
serpiente hecha de serpientes más pequeñas, que se mueven de forma indepen- 
diente.” Sin embargo, al igual que el murciélago o la avispa que construyen su 
nido dentro de una casa, el eco en el interior de la caverna amenaza con disol- 
ver los frágiles límites entre un cuerpo aparentemente regulado, socializado y ase- 
xuado y algunas intuiciones más profundas del ser: “el eco comienza, de algún 
modo indescriptible, a socavar su dominio sobre la vida”. Cuando se desara el 
escándalo del cuento, la posibilidad de que el doctor musulmán haya abusado 
de la mujer más joven, el eco queda implicado como cómplice del crimen: 


ment”. “La señora Raby по зе Неуб las manos a los oídos sino a los ojos. 
Débil como se encontraba, las notas palpitantes de la campana habían teni- 
do el efecto de helarle la sangre.” En Chaos, territory, art, Elizabeth Groz re- 
flexiona acerca de un tema abordado con anterioridad por Deleuze y Guattari: 
la arquitectura, y todas las artes relacionadas a ella, están relacionadas, a su 
vez, al canto de los pájaros y a otras intervenciones territoriales que definen 
el espacio en el mundo natural. El arte es una práctica de las sensaciones, las 
intensidades y los afectos derivados del caos y del enmarcado que convierte 
a ese caos en territorio. El cuerpo se protege del caos, “en el hábito, el cli- 
ché, la doxa”, como una manera de contener las sensaciones y hacerlas pre- 


HE 


decibles. “Pretendo entender la música como un devenir", escribe, “el deve- 


m 


nir-otro de las caóticas fuerzas cósmicas que unen el cuerpo vivo, sexualmente 
específico, con las fuerzas del mundo". 

Elaire en movimiento, que se resiste tanto a ser encerrado como a los im- 
pulsos arquitectónicos de los humanos, representa la sensación de lo инрейя- 
lich. Como Charles Dickens sugirió en Las campanas, las historias de fantas- 
mas funcionan cuando el lector está sentado frente al fuego en la seguridad del 
hogar y un viento frío silba en la oscuridad exterior, como un recordatorio de 
la noche desconocida. En la película de 1939, El mago de Oz, un tornado en- 
sordecedor arrasa el paisaje, ahogando todas las voces y destruyendo las vivien- 
das de los hombres. Dorothy y su perro Toto son arrojados fuera del sepia de 
Kansas dentro del soñado mundo tecnicolor de Oz. Tras una serie de pruebas 
en las que vencen a las fuerzas de la oscuridad (incluyendo los extraños monos 
voladores cuyos vuelos se oyen como un inquietante lamento eólico), Dorothy 
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un 


3 se despierta de nuevo en su cama, en Kansas. Sus últimas líneas en la película 
—Al parecer, la asustó un eco. ¿Usted entró en aquellas cuevas? P A P 


—Vi una de ellas. Escuché un eco. ¿Acaso eso la puso nerviosa? 


son: “No hay ningún lugar como el hogar”. 


Para el escritor John Cowper Powys, el viento sopla de un modo impre- 
decible, tocando los árboles como si fueran instrumentos dispuestos en el 
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Ya sea escribiendo en contra de la represión sexual, el conformismo o el 
racismo institucionalizado de los ingleses en la India, Foster a menudo re- 


Шу 


paisaje con ese propósito. En un pasaje de enorme potencia de “A Glastonbury 
romance” [Un romance en Glastonbury], publicado en 1933, describe su so- 
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> un coro orquestado de un modo lo 


familiar como para estar conectado con la música humana; y 


bargo vasto y extra 
cuales Cowper Powys siente nostalgia: 


nido como un “réquiem portentoso” 


ficientemente 
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cos рогі 


, como el sonido de los seres mitológi 
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Entonces Cordelia, mirando directamente hacia las ramas del más alto 


МИНИ 


аје, supo que 


de los dos árboles gigantes, que se sacudía de manera salv. 


se trataba de al 


Du | | 


зап 


go más que viento. Aquellas ramas enormes рагесі 


instru- 


una monótona orquesta, compuesta por las notas de muchos 
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iento susurrado He- 


idos en uno. Su acumulación y su al 
garon a los oídos de la mujer, como si se tratara de un grupo de Titanes 


acongojados, levantando juntos sus voces en un solo canto fúnebre 


frente al derrumbe de su raza. 
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RESONANCIA INTERI 
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10. NIEVE QUE CAE SOBRE NIEVE 
(FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA DE LA NO-ESCUCHA) 


Siendo una persona a la que los fenómenos tempestuosos la excitaban profun- 
damente, John Cowper Powys desarrolló una sensibilidad equivalente ante aque- 
llos sonidos fugitivos casi imperceptibles para los sentidos humanos, tan intan- 
gibles como el concepto de lo “infraleve” de Marcel Duchamp. “Las palabras 
eran casi tan tenues como la respiración infrahumana de las plantas en el inver- 
nadero”, escribió Powys en A Glastonbury romance. “Eran como los crujidos de 
las sillas en una habitación que ha estado vacía durante horas. Eran como el abrir 
y cerrar de las puertas en una casa vacía. Eran como el chasquido de una rama 
seca entre los matorrales desolados al borde de un jardín olvidado. Eran como 
el silbido del viento en una torre en ruinas, una torre sin campana ni balaustra- 
da, desnuda ante la erosión de la lluvia y blanquecina por los excrementos de las 
grajillas y los estorninos, que ha olvidado su pasado y по tiene otro futuro más 
allá de una disolución anónima.” De las tantas epifanfas sensibles fusionadas con 
erotismo, masoquismo, misticismo pagano, neurosis, mitología personalizada y 
sensibilidad natural que abundan en la novela de 1929 de Powys, Wolf Solent, 
una де las imágenes más cautivadoras es la del silencio que desciende como un 
gran pájaro de Ја muerte: "Luego de tocar el timbre, lo colmó ese silencio curio- 
50 que siempre desciende рог los umbrales de las casas, como si fueran plumas 
de un enorme ave”. El autor disfruta tanto de esta letal sombra de ave que escri- 
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| И : Podemos mirar la mirada, pero no podemos escuchar la escucha. Hablar 
orejas de las brutalmente maltratadas mujeres del cine japonés), al igual que el del h 5 Eh alit P iab | Ё éndi 
iseñ ; M eee i “acerca de la escucha requiere de calificativos, palabras suplementarias, apéndi- 
diseño propio de la nariz prácticamente le pide a Roman Polanski en Chinatow [атас det El equi fa de“ p г: та 
я = | ces, aclaraciones, aproximaciones. El equivalente de "mirar fijamente” es es- 
que le rebane la fosa nasal a Jack Nicholson con un cuchillo. Quizás ese corte. _ 99 P Ч 1) Ж 


súbito influyó en la tristemente célebre escena de Perros de la calle de Quentin AM « ida? у * idez" í 
Tarantino, en | Michael M й К 4 taría entre “escuchar a escondidas” y “escuchar con avidez”, y aun así, el 
, en la que Michael Madsen le amputa la oreja a un policía (después - equival t | 

1 с г. equivalente tampoco es exacto. 

de todo, Tarantino es un alumno destacado cuando se trata de las malignas ci-- р е 


E Para Henri Lefebvre, nuestro énfasis en la visión ha tenido como consecuen- 


» к 


“cuchar con atención”, de “escudriñar” es “aguzar el oído”, “clavar los ojos” es- 


rugías del cine asiático), pero el verdadero precedente se encuentra en la Biblia, 
con la historia de Malco, un sirviente del sumo sacerdote a quien Simón Pedro 
le cortó la oreja con su espada. Jesús toca la oreja de Malco y lo sana, aunque | 
el milagro solo es relatado en el Evangelio según Lucas 22.51. 

En Mad detective, una película de Hong Kong codirigida por Johnnie To 
y Wai Ka-fai en 2007, el personaje principal es un policía clarividente y cla- 
ziaudiente. Este don, o más bien esta carga de percepción extrasensorial, le per- 
mite resolver los casos al recrearlos, o al ver las personalidades ocultas de los 
sospechosos y escuchar sonidos inaudibles para el oído promedio. Al comien- 
zo de la película, él se corta la oreja derecha, se la deja de regalo de despedida. 
a su superintendente, y usa una oreja de plástico hasta el final. Nunca se ex- 
plicitan las razones detrás de esa brutal autoinmolación; para el resto de los 
personajes, esto sirve como otro ejemplo de lo que ellos perciben como su 
“inestabilidad mental”. De todas formas, la historia se desarrolla, los efectos 
corrosivos de poseer esas facultades salen a la luz, y, por lo tanto, su sacrificio 
simboliza lo que él sacrifica, las limitaciones protectoras de los sentidos exter- 
nos para poder ejercitar su percepción extrasensorial. | 


cia la reducción de fenómenos complejos а un estado simplificado de imágenes. 
Al visualizarla, la existencia social del espacio ha sido reprimida. “En el curso del 


d 


© proceso por el cual lo visual pasó a primar por sobre los otros sentidos, todas las 
< impresiones derivadas del gusto, el olfato, cl tacto e incluso el oído primero pier- 


den claridad, y luego se desvanecen por completo”, escribió en The production 
of space, “dejando su lugar а la línea, el color y la luz. De esta forma, solo una 


p 


_ parte del objeto y de lo que este ofrece pasa a ser tomado por el todo”. 

Dentro de la historia del pensamiento occidental, la vista ha sido consi- 
derada el sentido más activo, el rey de los sentidos. Al aplicarle a la percep- 
ción los típicos estereotipos de género, se lo consideró masculino, y a la escu- 
cha un sentido femenino: la vista sale al exterior para penetrar —fálica, como 
un cazador, un guerrero mientras que el oído reúne, envuelve, recibe, gesta. 
Los oídos son el instrumento de la oscuridad. Leonardo da Vinci creía que 
perder la visión era una forma de encarcelamiento, un sepelio (los sentidos 
oscuros): “El que pierde la vista deja su alma en una oscura prisión, sin espe- 
ranza alguna de volver a ver el sol, la luz del mundo”. Si bien estas polariza- 
ciones son burdas, no hay duda de que los ojos son las luces reflectantes del 
ser exterior, emitiendo signos de interioridad, mientras que los oídos cavan 
SEPELIO dentro de lo desconocido, lo oscuro y lo oculto (“Todo es oscuridad y ho- 
tror”, es la respuesta de Gloucester en Rey Lear luego de que Cornwall le arran- 


Un saltador de altura en los Juegos Olímpicos de Pekín concluye la prueba que no ¿Dónde rs Атал Brillo? J; Los ajos $ 


le hará ganar la medalla de plata, se detiene, se coloca de frente a la multitud, 
y con una mirada impaciente, ahueca su mano y la apoya sobre su oreja, 
СЯ 1. Т.О "c : 
bd: ¡Escuchen! ¿Qué es ese grito?", pregunta Agamenón en Troilo y 

résida de Shakespeare, Paz, tambores.” Llamar al sonido, llamar a la escu- 
cha, confluir en la aprobación mediante el sonido —no te escucho, ¿puedes 
hacer algún ruido? es la antítesis del “shh”, del pedido de silencio. 


abren, se cierran, están activos, se mueven, los párpados pestañean, los ojos 
reflejan lo que vemos, el rostro está o no en sincronía con los ojos, las pesta- 
ñas alerean, el ceño alto o fruncido. 

Metafóricamente, los ojos recorren los cuerpos, escudriñan una cara, ins- 
peccionan, se empañan, brillan, se entornan, se nublan, son fríos, atentos, par- 
padean, se entrecierran, se abren; los párpados резтайеап, caen y se cierran. 
Las cejas pueden señalar interrogación; la frente puede arrugarse para fruncir 
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“El pulso del paciente era de ciento veinte”, escribió Vladimir Nabokov en > 
Risa en la oscuridad; “en el pecho, sobre el lugar donde reside el dolor, se escu- 
cha una percusión apagada, y el estetoscopio reveló una leve crepitación". Todos 
los animales con capacidad auditiva pueden escuchar las emisiones sonoras del 


El médico de un lado y la mucama del otro estaban parados, mirán- 
dola. Por momentos, ella emitía un fuerte estertor, como alguien 
que está teniendo un mal sueño. “¿Morirá?”, preguntó Henry. “Está 
muerta”, respondió el médico, “Murió por la ruptura de un vaso 
sanguíneo en el cerebro. Eso que oye son sonidos puramente mecá- 
nicos, puede que continúen durante horas”. 


cuerpo: vocalizaciones, vómitos, estornudos, ronquidos, respiraciones sibilan- 
tes, eructos y flatulencias. Escuchar con atención también nos revela un mundo — 


А ОИ 


ji 


de sonidos cercanos e internos de funciones corporales: el corazón que late; el 


i 
У 


aire que entra y sale рог la nariz; el cerrarse de los párpados y la mandíbula, la 
masticación (que ahora se reconoce como un componente importante del 
gusto); las contracciones de la garganta; la saliva en la boca; el golpear y rechi- ` 
nar de los dientes cuando dormimos (conocido como bruxismo nocturno); las — 


T 


gu 


EXPRESIONES IDIOMÁTICAS 


"Soy todo oídos", como si oír pudiera tragar a los otros sentidos, convertirse 
en el cuerpo receptor. Esta expresión tiene un gran potencial irónico, o direc- 
tamente sarcástico: lléname de tu sonido inútil. 
"You guys can talk the ears right off my head” ["Ustedes, muchachos, pue- 
den hablar hasta sacarme las orejas”], dice el actor Ed Begley en la película de 
Sidney Lumet de 1957, Doce hombres en pugna. Lo que quiere decir es que 
pueden hablar todo lo que quieran al punto de amputarle las orejas pero ni 235 


emisiones otoacústicas de los oídos; los huesos, articulaciones y ligamentos, a 
chasqueando y dando chirridos; los sonidos crujientes y efervescentes de las _ 
crepitaciones o estertores que suenan desde los pulmones enfermos; el genial- 
mente denominado “borborigmo”, que es el sonido generado por la comida y 
los jugos digestivos que fluyen por el intestino; y el continuo zumbido y cru- 
234 jido intermitente producido por los músculos. Estos últimos ruidos fueron do- 


pue 
и 


Qi 


cumentados por primera vez por el científico y sacerdote jesuita italiano del 
siglo XVII Francesco María Grimaldi, que descubrió que al poner los pulga- 
res dentro de los oídos y luego cerrar los puños, podía escuchar un leve es- 
truendo. Lo que me recuerda а un ejercicio de chi kung llamado kou ji yu zhen 
(o toque y siga el compás de la almohada de jade), en el que hay que taparse 
las orejas con las palmas de las manos, luego se chasquean los dedos índice y 
medio hacia abajo de manera que golpeen Ја parte posterior de la cabeza en la 
cavidad conocida como almohada de jade, bajo el occipital externo, produ- 
ciendo un fuerte tamborileo rejuvenecedor que llena la cabeza. 


Algunos de estos sonidos, como el rechinar de los dientes, la respiración, 
la masticación y el borborigmo, pueden ser oídos perfectamente рог otros. 
Los que no, también pueden ser escuchados externamente con los instru- 
mentos y condiciones necesarias. Afirmar que una persona es silenciosa no 


es más que una forma de decir; sentir la presencia de alguien en una habita- | 
ción es de hecho escuchar la actividad sonora combinada de un cuerpo en 


reposo. Los más siniestros son los sonidos que emite el cuerpo después de la 
muerte: “La condesa estaba tendida en la cama”, escribió Wilkie Collins en 
El hotel de los horrores: 


aun así les prestará arención. 

En inglés, existe la frase “An ear to the ground” [“Con una oreja en el piso” 
(el indio explorador se baja del caballo, apoya su oreja en el suelo, siente la le- 
jana vibración de los cascos, se reincorpora, e informa con preocupación a la 
tropa de caballería que unos guerreros apaches se aproximan). 

“Pin your ears back” ["Sujeta las orejas hacia arrás”], como si en circuns- 
tancias normales las orejas estuvieran dobladas hacia adelante, como persia- 
nas, obstruyendo el libre paso del sonido. 

“Ears prick up” [“Las orejas paradas”], metafóricamente hablando, aunque 
по tan metafórico si tenemos en cuenta la pantomima de perros y gatos. 

Por momentos, las orejas son desagradables, terriblemente ridículas, pero 
el amor puede cambiarlo todo: las intrincadas formas, curvas y pliegues y el 
camino interior de una oreja explorada a través del tacto de los dedos y la len- 
gua, el aliento y el susurro, la privacidad y el aislamiento. Los secretos e inti- 
midades se pasan, de persona a persona, con la misma sensación de fusión de 
cualquier otro intercambio sexual. El silbido filoso de un susurro se convierte 
en caricia. “My baby whispers in my саг, mmmmh, sweet nothings” [“Mi hom- 
bre me susurra al oído/ mmmmh/ dulces boberías”] cantaba Brenda Lee en 
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Después, me envió esta nota: “Creo que los audífonos y la aurícula (la 
parte externa del oído) me generan algunos sobretonos, resonancias en el canal 
auditivo, y quién sabe qué otra cosa en el oído interno. En fin, cuando inten- 
té hacer el test después de la operación, me pareció que el efecto se había pro- 
nunciado, pero puede que me lo haya imaginado. Es difícil comparar cues- 
tiones subjetivas en el tiempo, sobre todo cuando uno no esperaba un cambio”. 
Lo que me pareció intrigante de la historia de John, además de la provocati- 
va iconografía de la oreja (cortada), es esta cuestión de la audición como un 
fenómeno subjetivo. Incluso para profesionales como él y yo, es difícil moni- 
torear con exactitud los cambios en la capacidad auditiva, la pérdida de la au- 
dición, y los fenómenos Psicoacústicos. Todos los años visito profesionales 
Para que me revisen los dientes y la vista, pero jamás he verificado mi nivel 
de audición, aun sabiendo que después de la adolescencia esta empieza a dis- 
minuir. Los fenómenos psicoacústicos más comunes, como por ejemplo cuan- 
do el cerebro construye patrones coherentes de sonido а partir de ruidos o se- 
fiales muy débiles o incluso inexistentes, o el efecto que tienen señales 
inaudibles de alta frecuencia en la actividad cerebral, cuestionan la realidad 
compartida de lo que oímos. La pérdida progresiva de la vista se nota rápi- 
damente, pero la pérdida de la audición solo se mide con el vago y poco 
confiable método de comparar nuestros recuerdos sonoros entre sí, o con 
el feedback de otros. ¿Qué cosas no sabemos de nosotros? ¿Qué sabemos de 
lo que oímos?, ¿qué está ausente en lo que oímos? ¿Qué? No te escucho. 
Tendrás que hablar más fuerte. 

La oreja más famosa en el arte de los Países Bajos es una oreja lacerada, la de 
Vincent Van Gogh. Como el ojo rebanado que abre la visión interior al comien- 
zo de la película de Buñuel y Dalí, Un perro andaluz, o los ojos en Historia del 
оўо de Georges Bataille, el araque de Van Gogh a su oreja excede su propia locu- 
ra. Las verdaderas circunstancias o razones detrás de este acto de autoflagelación 
son poco claras probablemente se deba a la tensión entre él y Gauguin- pero 
el hecho es que su oreja terminó envuelta en un periódico y fue entregada a una 
prostituta llamada Rachel para que la cuide. En The yellow house, el relato de 
Martin Gayford acerca de las nueve semanas en que Van Gogh y Gauguin vivie- 
ron bajo el mismo techo en Arlés, se pueden identificar dos puntos de foco de 
su obsesión, debido a que Van Gogh comenzó a sentirse cada vez más atormen- 
tado por las voces que escuchaba. Uno es la novela de Zola, El pecado del padre 
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Mouret, en la que uno de los personajes le corta la oreja a un fraile; el x si 
historia de la agonía de Cristo en el Jardín de Getsemaní, cuando uno o os a 
cipulos le cercena la oreja al sirviente del alto sacerdote. Luego del incidente, ш 
Gogh era incapaz de explicar рог qué зе había mutilado de una forma tan espe: 
cífica. “Sin embargo, existían algunas pistas”, escribe Gayford: 


Al parecer, Vincent, que no solía cantar, m cantado EE 
su episodio de locura. Había entonado una vieja canción 5 
nanas”, porque estaba “soñando con la canción que mM a 
mujer que mecía la cuna para hacer dormir alos marineros”. Ese 
era, le explicaba a Gauguin, el mismo tema que estaba buscan- 
do abordar mediante una determinada combinación de colores, 


antes de enfermarme”. 


El Autorretrato con oreja vendada de 1889 de Van Gogh, parte de la colec- 
ción Courtauld, lo muestra demacrado, frío, poseído, con la mirada fija diri- 
gida hacia sí mismo. En la pared que tiene detrás, dispuesto de una forma ex- 
паба como si estuviera pegado al costado izquierdo de su cabeza, como € 
oreja recrangular, hay un grabado japonés que muestra а dos mujeres usando 
kimono con el Monte Fuji de fondo. La venda en su oreja derecha amortigua 
el sonido; tal vez le sirve para bloquear las voces, las molestias, todo excepto la 
mirada de un gran pintor. En una carta a su hermana, escribió: 


Por lo que a mí respecta, no necesito que haya imágenes japonesas, 
ya que vivo diciéndome que estoy aquí, en Japón. O sea que solo 
tengo que abrir los ojos y pintar lo que tengo frente a mí, si es que 
me parece apropiado. 


La mirada y la imaginación son sus Únicas necesidades; а Teto es mon 
ble. En 1930, Bataille le dedicó un ensayo corto —“La mutilación sacri i у 
la oreja cortada de Vincent Van Сорһ”— al tema de su mutilación. En él, el 
acto es caracterizado como un sacrificio, “un impulso revelado por una expe- 
riencia interior”, en el contexto de la obsesión solar de уш Gogh. Рага Mats 
la oreja era una parte "relativamente poco inportan” del cuerpo para dc = 
en comparación con el más inimaginable sacrificio: “la enucleación edípica 
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alborotadas ondas sonoras que despide su boca, а la que un terror desconoci- 
do le ha dado la forma de una “O”. Es El grito de Edvard Munch, pintado por 
primera vez en 1893, una de las pinturas más famosas, influyentes y más veces 
robada de la era moderna, una obra cuyo violento grito, según el propio Munch, 
irrumpe en la quietud doméstica que gobernaba la pintura, esos retratos de 
“interiores y gente leyendo y mujeres tejiendo”. Esta imagen se le apareció en 
un bar, mientras el sonido de música rumana lo transportaba al interior de sus 
propios pensamientos al tiempo que veía cómo un hombre le susurraba a una 
mujer al oído; ella, con los ojos cerrados y los labios abiertos. “Lo que no po- 
demos ver es si el terror es consecuencia de una presión interna o externa", es- 
cribe Poul Erik Tojner en su ensayo sobre Munch. 


Un caballero entra y se sienta en una mesa. Una mujer se incorpo- 
ra con rigidez —fría y pálida atrás de él- y dice unas pocas palabras. 
Aparentemente indiferente, el hombre colapsa de inmediato, toma 
un revolver y se dispara. 


Junto con las especulaciones acerca de la correspondencia entre el sonido 

Y. Н К al id 

la luz y el color, la telegrafía, el éter y las vibraciones eléctricas, Munch escri- 
bió algunas anotaciones en las que relaraba la sucesión de eventos que resulta- 


ron en su primera versión de El grito. “Ese estridente rojo sangre”, escribió en 
el más vivido de los recuerdos... 


En la calle y sobre la baranda, las caras de mis camaradas se volvie- 

ron de un amarillo-blanco chillón. Sentí cómo un grito brotaba de 

mí; y realmente escuché un grito terrible. Los colores de la natura- 

leza quebraron las líneas de la naturaleza. Las líneas y los colores 

temblaban con el movimiento. Estas vibraciones de luz causaron no 

solo la oscilación de mis ojos. Mis oídos también se vieron afecta- 243 
dos y comenzaron a vibrar. Por lo tanto, de verdad escuché un grito. 

Y luego pinté El grito. 


El sonido sube y baja como sangre fluyendo por esta pintura. Es 
como si la persona tratara de expulsar el magma plasmático fuera de 
su cuerpo, y a la vez, parecería que fuera a implosionar. Hay un pe- 
sado tráfico, no en la calle, sino entre el ojo y la oreja. 


242 
Al igual que su contemporáneo noruego, Knut Hamsun, Munch oía 
con una intensidad y una introspección tan agudas que llegó a notar que 
el cuerpo genera sonido en el silencio. La quietud es un conjunto de mu- 


chos sonidos. i 
Y en otro lugar, cada palabra escrita con mayúsculas y con letras en distin- 


to color: “De repente, el cielo se convirtió en sangre y sentí cómo la naturale- 
za daba un estruendoso grito". 

Expandiéndose y fundiéndose en el grito ambiental de la naturaleza, el 
grito de este hombre transfigurado resonó a lo largo del siglo XX. En su e 
sayo acerca de Mark Rothko, “The world in a frame” [E] mundo en un 
marco], David Anfam lo escucha resonar —“una marea emocional que reba- 
sa del ser а lo que lo rodea” en composiciones del joven Rothko, incluso en 
los murales de Seagram de fines de la década de los cincuenta, que “sumer- 
gen al espectador en una jungla de espejos vacíos, si bien extremadamente 
brumosos u oscurecidos”. También lo escuchamos en los cuadros de Francis 
Bacon: aullidos, gruñidos y gritos que rerumban en no-espacios, desde en 
Man in a cap de 1943, la serie de cabezas de 1947, Fragment of a crucifixion 
y Study affer Velázquez de 1950, Study of a baboom de 1953, Chimpanzee de 
1955, Three studies for figures at the base of a crucifixion de 1944, hasta la ver- 


Me acuesto a la noche y escucho el latir de mi corazón. Escucho cómo 
la sangre ruge en mis oídos -llena mi cabeza—, hierve debajo de mi 
piel y en las puntas de mis dedos. Mi piel cosquillea. De qué manera 
zumban esos miles de millones de mundos que manan desde la piel 
al corazón, rítmicamente conducidos por su latir. Desean encontrar 
un camino que los saque de su confinamiento. Sin embargo, deben 
regresar una y otra vez. Salen a borbotones еп los canales de mi oído 
—vibran en mis extremidades- esos miles de millones de mundos. 


La creencia de que las vibraciones de la luz y del sonido podían transmitir 
energías poderosas fue fundamental para su obra. Como ejemplo de cómo estas 
vibraciones podían producir efectos dramáticos si se cruzaban con las circuns- 
tancias propicias, Munch escribió esta breve historia: 
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lido. Tiene una muerte silenciosa y se convierte en un almuerzo al 
aire libre. Uno intenta escucharlo, pero ya no se oye nada. 


Lo que podemos comprender del mundo está condicionado en primer lugar 
por la naturaleza y las limitaciones de nuestros sentidos, y a su vez también 
por cómo nosotros limitamos su verdadero porencial. Lo que Lefebvre propu- 
so para contraargumentar la “cosificación” en el pensamiento moderno fue una 
nueva ciencia, un nuevo campo del conocimiento —el análisis de los ritmos- 
con su practicante, el ritmo-analista, una persona para Ь cual nada está inmó- 
vil. Escribió: “Él escuchará el mundo y, sobre todo, lo que peyorativamente se 
llama ‘ruido’, que se dice que no tiene ningún sentido, y los murmullos, ile- 


nos de significado; y, finalmente, él escuchará los silencios”. 


INTIMIDAD 


Antes de entrar al camarote me detuve a escuchar en el vestíbulo al 
pie de la escalera. Un leve ronquido salió de la puerta cerrada del 
primer oficial. La puerta del segundo oficial estaba trabada por den- 
tro, pero la oscuridad en su interior era absolutamente silenciosa. 


Este fragmento del relato El agente secreto de Joseph Conrad, de 1910, es 
sorprendente por varias razones: la tensión auditiva que gira alrededor de la 
escucha furtiva, la fragilidad del silencio y la caracterización de la oscuridad 
como un equivalente o manifestación del silencio absoluto. 

El narrador es un joven marinero que ha sido promovido recientemente a 
capitán. Mientras experimenta la soledad del aislamiento que es común en mu- 


A menudo, deben comunicarse en completo silencio: “No habría sido pruden- 
te hablar durante el día. Tampoco podría haber soportado la excitación de esa 
extraña sensación de susurrarme a mí mismo. Por momentos, miraba hacia atrás, 
y lo veía de lejos, sentado erguido en el banquito, con los pies desnudos juntos, 
los brazos cruzados, la cabeza colgando sobre su pecho... y totalmente quieto. 
Cualquiera podría haber pensado que era yo”. La descripción que hace Conrad 
de este segundo ser como un doble de su cuerpo, mudo, quieto y silencioso 
como un murciélago, refuerza el rol desesperante del sonido. Uno espera a ser 
activado por el otro, deben moverse dentro de una conspiración bien elucubra- 
da. Ellos susurran, murmuran; uno espía al otro, y a los demás. 

La historia surge de la quietud: “muy quieto en una inmensa quietud”, 
como escribió Conrad, el barco "ancló al final del Golfo de Siam”. Esta doble 
quietud es tan inmensa, la calma comunión tan confortante, que solo un su- 
ceso cósmico, la repentina aparición de las estrellas en el cielo tropical, puede 
romper con esa serenidad. Luego de lo cósmico llega lo terrenal, lo humano: 
"Y ahora también había sonidos aterradores —voces, pasos que se acercaban; el 
camarero revoloteaba por la cubierta principal, un ocupadísimo espíritu ser- 
vicial, una campana personal sonó con urgencia debajo de la cubierta....”. 

En el plano de la sensación, la historia gira en torno a la quietud agitada o 
al vacío colmado. Los cuerpos se espejan, se vuelven fantasmas; la volatilidad 
del sonido es tan aguda que su audición, supresión o amplificación se torna 
vital para mantener la hermeticidad del secreto compartido. Conrad escribió 
acerca de un “silencio profundo” que solo puede ser interrumpido por “el sus- 
piro tranquilo y confiable de alguien que duerme adentro”; entonces, en el 
próximo respiro, contrasta la seguridad del mar con la inseguridad de la tie- 
rra. Y, sin embargo, este silencio es momentáneo, ya que el cuerpo desnudo 
del nadador, parecido al de un pez, emerge fosforescente (repentina e inespe- 


radamente, como la depresión, la fobia, un acto violento, una fuerza natural) 
desde el “oscuro brillo cristalino” del mar. Nuevamente, la quietud absoluta es 
perforada por la brasa del cigarro del capitán mientras cae haciendo un plaf 
audible y un breve siseo en el agua. No hay vacío que soporte, parece estar di- 
ciendo Conrad, y los sucesos subsiguientes lo confirman. Lo que resta de la 


chos de los personajes de Conrad, encuentra a un nadador cerca de su embar- 
cación. Resulta que el nadador —un hombre llamado Leggatt- ha asesinado а 


un hombre en su propio barco, el Sephora, y luego de escapar del encierro, ha 


T 


decidido ahogarse y morir antes que enfrentarse a las consecuencias de sus actos. 
De altura y cabello similares, y entrenados en la misma escuela, los dos hom- 


pu 


bres conspiran dentro del camarote del capitán, en un complejo teatro de ocul- 
tamiento: el desdoblamiento y redoblamiento de una inquietante duplicación. 
Ambos comparten espacios claustrofóbicos y privados, además de un secreto. 


historia se sucede bajo circunstancias de extrema limitación auditiva y согро- 
ral: susurros sinceros, susurros sin aliento, dedos en los labios y otros signos si- 
milares que exhortan a no hacer ruido, silencios, exhalaciones, ruidos leves, 
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dición de posibilidad un espacio hipotético en el que el sonido у Ја luz estarían 
completamente ausentes, una oscuridad carente absolutamente de sonido, Resuena 
en mi mente la polifonía del término quietus: quietud, pero también poder libe- 
rarse de una deuda, el silenciamiento de un reclamo, morir. “When he himself 
might his quietus make with a bare bodkin” [“Pudiendo de tanto mal librarse él 
mismo, alzando una punta de acero”], dice Hamler; liberarse del sufrimiento a 
través del suicidio con solo probar el filo de la espada, excepto por la incertidum- 
bre de lo que pueda venir con el silencio de la muerte. Quierud. 

Este silencio es un vacío que hemos llegado a concebir como una imposi- 
bilidad. A través de la influencia de sus textos, sus publicaciones y el hito con- 
ceptual de su composición “silenciosa”, 433”, la redefinición de John Cage del 
silencio se ha convertido es una ortodoxia del creer: el silencio ya no existe. 
“Siempre hay algo para ver, algo para escuchar”, escribió Cage en Silence. “De 
hecho, si bien intentamos hacer silencio, no podemos lograrlo.” A través de su 
intensificación de la percepción, los escritores modernistas tampoco escucha- 
ban ningún silencio. "Disminuyó el sonido de las abejas, todavía sostenido, 
como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese 
”, escribió William Faulkner en 1929 
en El ruido y la furia. Virginia Woolf exploró un territorio similar en 1922 con 


entre nosotros, como la pleamar del agua" 


El cuarto de Jacob: “El silencio no existe", escribió con certeza. “Puedo oír vein- 
te sonidos diferentes en una noche como esta y eso sin contar vuestras voces.” 
Como suele suceder en Woolf, la clave para comprender esta frase aparente- 
mente casual está apenas sugerida en un pasaje anterior: un viejo sordo, que 
recita los nombres de las constelaciones; un comentario al pasar acerca del 
“muchacho silencioso”. El señor Erskine, responsable de esa observación, es 
desafiado a ejemplificar. Entonces da comienzo a su lista —el mar, el viento, un 
perro— pero rápidamente pierde a su audiencia. El silencio no es más que si- 
lencio para algunos; nada más ni nada menos. Woolf reconocía que el silen- 
cio —para ella, en algún lugar entre un estado de ánimo y una intensidad- debía 
poder elevarse por entre las oscuras tinieblas. En un pasaje profético de Al faro, 
publicado en 1927, el silencio es sumergido debajo de las "ajetreadas" imáge- 
nes cotidianas de la limpieza, el orden y la agricultura. 


Y ahora, como si tanto limpiar, fregar y segar hubiese impedido oírla 
antes, se oyó esa melodía incompleta, esa música intermitente que 
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el oído percibe a medias pero que no acaba de asimilar del todo: un 
ladrido, un balido, irregulares, intermitentes, pero en cierto modo 
relacionados; el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba re- 
cién cortada, separados, pero unidos al mismo tiempo; el choque de 
un escarabajo pelotero, el chirrido de una rueda, graves, ruidosos, y 
tan misteriosamente interconectados que el oído se esfuerza por unir- 
los, aunque nunca llegan a armonizar del todo, y por fin, al caer la 


tarde, cesaron, uno tras otro, todos los sonidos, se quebró la armonía 
y reinó el silencio. 


Muchos siglos antes, el роега chino Po Chü-i dio un ejemplo de los soni- 
dos del cuerpo (los acúfenos inducidos por la terrible intersección de una bo- 
rrachera deviniendo en resaca, tal vez) en su poema "After getting drunk, be- 
coming sober in the night” [Después de emborracharse, volver a estar sobrio 
en la noche], escrito en 824 a.C., aproximadamente: 


Siempre hasta que amanecía, mis pensamientos seguían confusos; 
y en mis oídos algo sonaba como la música de las flautas y las cuerdas. 


Se puede describir al silencio como una paradoja: una amplificación de 
sutiles eventos dentro de un clima de escasa sonoridad. Encontramos una 
prueba audible de esto en la película de Philip Gróning, El gran silencio, que 
muestra la vida dentro del monasterio de Grand Chartreuse, donde los mon- 
jes de la Orden de los Cartujos hicieron un voto de silencio. Y sin embargo, 
el vacío de su silencio se llena de un sonido de movimiento, respiración, el 
pasar de las hojas de un libro, los pasos en las escaleras, suspiros, tijeras, los 
sonidos de la garganta, crujidos, el aire, las campanas, los cuerpos en movi- 
miento, las sillas, las telas, los ecos, una afeitadora eléctrica, cantos, servir 
agua, las tablas del piso, un plato moviéndose sobre la mesa, llaves, las rue- 
das de un carrito, el canto de un pájaro, el hielo y la nieve que se derriten, el 
ruido de la pala en la nieve, rechines, una sierra, un árbol que cae, un hacha, 
y, en un sentido general, de la vida en movimiento, el contacto de los mate- 
riales tanto suaves como fuertes haciendo eco en un espacio reverberante, 
que de otra forma estaría en calma, o perdiéndose al aire libre. Cuanto más 
vacío de sonidos esté un espacio, mayores parecerán los sonidos que se pro- 
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embargo, sin la concepción de una condición simbólica llamada “silencio”, 
seríamos incapaces de articular por completo o de expresar muchos pasajes 
profundos o estados extremos de existencia: las definiciones conocidas de 
paz, tranquilidad, quietud, ausencia, vacío, nada, retirada, oscuridad, in- 
consciencia, soledad, alienación y sordera, pero también rechazo, borradu- 
ra, olvido, incomunicación, celda de aislamiento, aflicción, represión, su- 
presión, muerte, genocidio, exterminio, destrucción total, abismo. La 
influyente polémica de Rachel Carson acerca de la destrucción medioam- 
biental, Primavera silenciosa, y Silencio de Shusako Endo, una novela que 
ilustra la persecución de los cristianos en Japón en el siglo XVII; о Los que 
susurran: La represión en la Rusia de Stalin, de Orlando Figes, que muestra 
la fuerza y la precisión de esta “metáfora”, si es que podemos llamarla así, 
como figura de la opresión, la catástrofe, y en el caso de la novela de Endo, 
la inquierante pregunta de los cristianos acerca del silencio de Dios. El si- 
lencio puede implicar literalmente una pérdida del lenguaje, como en la 
obra The last silent movie [La última película muda, 2008] de Susan Hiller, 
un film en el que la pantalla se mantiene en negro durante veinte minutos 
y solo proyecta subtítulos, pero la sala de proyección se ve inundada de voces 
que hablan idiomas extintos o en vías de extinción: ngarrindjeri, Кога, khul- 
kassi, nganasan, romani-galés y silbo gomero (un lenguaje silbado de La 
Gomera en las Islas Canarias), y otros diecinueve idiomas más. “Entonces, 
si se trata una compilación tan inusual de sonidos, ¿por qué está la palabra 
‘тида’ en el título, con una presencia tan paradójicamente central?”, se pre- 
gunta Mark Godfrey en su ensayo de catálogo. 


La palabra “muda” nos lleva a cuestionar los procesos a través de los 
cuales estos lenguajes han sido silenciados; a preguntarnos, por ejem- 
plo, si estos lenguajes se han silenciado porque la gente dejó de ha- 
blarlos, o fueron silenciados porque otros se negaron a escucharlos. 
¿Los colonizadores forzaron a la gente a que deje de hablar sus len- 
guas, o los grupos culturales adoptaron el inglés por motivos eco- 
nómicos, y en el proceso, silenciaron sus propios idiomas para me- 
jorar las comunicaciones con el mundo “moderno”? ¿Pueden los 
antropólogos que registran y recopilan lenguas terminar silencián- 
dolas por dejar sus grabaciones en archivos poco visitados? 
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Contradictorio y conflictivo, el silencio tiene múltiples significados en la 
sociedad contemporánea. Un minuto de silencio es una medida de no-sono- 
ridad que funciona como un indicador de calma lo suficientemente largo como 
para denotar respeto y sacrificio en relación a una tragedia y, sin embargo, en 
teoría, no tan largo como para crear incomodidad o resultar disruptivo. El 
miedo a su interrupción (que, en algunas circunstancias, provoca la suficien- 
te ansiedad como para que el silencio respetuoso sea reemplazado por aplau- 
sos) muchas veces hace que el silencio no sea necesariament 


е © respetado, арге- 
стадо o tolerado. Para muchos, 


el silencio es una condición extraña solamente 
tolerable como una pausa artificial y consciente que interrumpe momentá- 
neamente la vida normal. En busca de un poco de soledad en su viaje por 
Nueva Zelanda, Jenny Diski hizo una excursión en barco por un fiordo cono- 
cido como Doubrful Sound, literalmente, “sonido dudoso”: 


El momento cúlmine del viaje fue cuando, en medio de su transmi- 
sión, el capitán nos avisó que habíamos llegado al momento cúlmi- 
ne. Estábamos por escuchar “el sonido del silencio”, el sonido de 
Doubtful Sound. Nos pidió que dejáramos de sacar fotos y nos man- 
tuviéramos en silencio. Apagó el motor. Durante dos minutos en- 
teros allí estaba. .. el silencio. Desafortunadamente, también presen- 
ciábamos el sonido de la escucha: una especie de zumbido que emite 
la gente que no hace nada para escuchar cómo suena la gente cuan- 
do no está haciendo nada, y el sonido de la expectativa, del hombre 
apreciando la naturaleza. El grito mudo de la apreciación se convir- 
tió gradualmente en la muda anticipación del fin del silencio. 


Desconocer un idioma refuerza el silencio: caminar por una ciudad desco- 
nocida, no entender ni las conversaciones más sencillas, ser incapaz de pedir 
comida o bebida sin hacer mímicas, estar encerrado dentro de una burbuja de 
indiferencia. Durante los primeros días de su estadía en Alemania en 1936 
Samuel Beckett escribió acerca del dolor de estar aislado de la sociedad inar 
tras aprendía a hablar alemán: ";Qué absurdo el esfuerzo. por aprender a estar 


en silencio en otro idioma! Soy рог completo absurdo e ilógico. ¿El esfuerzo 
por dominar otro silencio! Como un sordo que invierte su dinero en 
Schallplatten [discos para gramófono] o un ciego con una cámara Leica”. 
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morista francés Alphonse Allais publicó Marcha fúnebre compuesta para el fu- 
neral de un hombre sordo. Si bien poseía un humor demasiado literal como para 
tener el mismo impacto que los sofisticados juegos con el arte de Duchamp (o 
incluso para ser gracioso), esta partitura con nueve compases en blanco es una 
temprana precursora de la búsqueda característica del siglo XX de la gran ba- 
llena blanca del silencio, de la creación a través de la destrucción, de la гедис- 
ción e incluso del borramiento de la historia. Pero по se trata de un gesto ais- 
lado. Allais pertenecía a un grupo cómico parisino, Los incoherentes. En 1885, 
otro miembro de Los Incoherentes, el caricaturista y cineasta Émile Cohl, fo- 
tografió una oreja llena de algodón. El ruido se volvía cada vez más fuerte, por 
lo que la elección era evidente: ¿hablar a viva voz, gritas, bloquear el ruido, re- 
tirarse al silencio? 

“El padre se ha ido”, escribió Kafka en un boceto de diario llamado 
“Mucho ruido”; “ahora comienza la más delicada, difusa y desesperanzada va- 
riedad del ruido, liderada por las voces de dos canarios. No es la primera vez 
—los canarios me lo recuerdan ahora- que pienso en entreabrir mi puerta, у 
reptar como una у Бога hasta la habitación de al lado, y desde el piso, pedir- 
les a mi hermana y a su niñera que hagan un poco de silencio”. Para poder jus- 
tificar su costumbre de escribir de noche, Kafka le envió este fragmento a su 
prometida, Felice Bauer, en 1912. “La madriguera”, escrita durante el penúl- 
timo año de su vida, dramatiza el terrible rechazo que le producía a Kafka el 
ruido. La historia comienza con la descripción de una elaborada fuga hacia la 
seguridad, la invisibilidad y el silencio que le brinda al personaje principal una 
red subterránea completamente diseñada de pasajes y recámaras. A medida que 
aumenta su autocomplacencia, la criatura del cuento (una especie de topo, asu- 
mimos, aunque nunca se explicita) comienza a escuchar un silbido dentro del 
profuso silencio y de la soledad de su retiro. “Al principio no lo había oído”, 
relata el narrador, “aunque de seguro estuvo allí desde siempre: debo haber te- 
nido que alcanzar cierta comodidad como para oírlo. Se podría decir que solo 
el dueño de la casa puede percibirlo”. 

Esta es una característica distintiva de los sonidos periféricos o fugitivos que 
son oídos como introyección: de repente, un sonido rompe con aquello que 


nos da seguridad y estabilidad. Una vez más, nos devuelve al análisis de Freud 


sobre lo siniestro y lo unheimlich. En la disyuntiva entre lo familiar y lo no-fa: 


mada, entre lo que supo ser conocido pero fue reprimido y alienado durante 
mucho tiempo, ahí es donde acecha lo siniestro. 


El narrador de “La madriguera” de Kafka se enfrenta a una realidad difi 


PE WE ier i cil 
€ digerir en relación а lo familiar, lo imperturbable, la soledad perfecta, la 


quietud y el silencio: que la seguridad es el arquitecto de su propia vulnera- 

Е А medida que la seguridad aumenta, las 
e Радни : 8 $ Ба 

cesito que haya silencio en mis pasajes", dice el narrador, exigiendo una 


perfección que no puede sino estar comprometida. Un silbido invasivo lo per- 
sigue y lo obsesiona: 


libertades disminuyen. 


A veces siento que el sonido se detuvo, porque h 
veces es un silbido tan leve que casi ni se oye, 
tumba tan fuerte en los oídos; 


ace largas pausas; a 
а propia sangre re- 
п luego llegan dos pausas seguidas, y 
por un momento, siento que el silbido se ha detenido para siempre. 


La incertidumbre se aloja en su mente, si bien las incertidumbres del 


narrador y del lector no son las mismas. Este animal excavador tiene cada 


vez más dudas acerca de la procedencia del sonido, de su fuente, de si puede 
confiar en otras criaturas, sobre si es correcta la forma en la que diseñó su 
madriguera, sobre si puede permitirse hacerle cambios. El lector, 


р por su 
Parte, tiene cada vez más dudas acerca del origen del silbido. ; 


Es producto 


de los agujeros de aire que cavan otras criaturas pequeñas o es el resultado 
de la excavación de una gran bestia, como cree el narrador? 
del narrador mismo? Pese a que se considera que Kafka г 
bir el relato, su final se extravió, 
punto definitivo. 

"Todo hombre lleva dentro una habitación", escribió 
cuaderno de sus textos póstumos. “ 


¿O acaso emana 
erminó de escri- 
por lo que termina sin una resolución o 


Kafka en el primer 
< Es un hecho que nos confirma nuestro 
propio oído. Cuando alguien anda а paso ligero y se escucha con atención 

en especial de noche, cuando todo a nuestro alrededor es silencio, se yen; 
por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal colgado.” Esta habita- 
ción dentro de un espacio es fundamental en la concepción del 
vo del silencio. El siniestro silencio no es un lugar de reposo, como creen al- 


gunos teóricos del sonido. Anthony Vidler expuso en The architectural uncanny 
[Lo siniestro arquitectónico]: 


vacío audiri- 
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lo que comienza como una sensibilidad al sonido puede tornarse fácilmente 
en neurosis; el aislamiento solamente genera más información. En Gargantáa 
y Pantagruel, un libro en dos tomos publicado entre 1532-1534, Francois 
Rabelais escribió acerca de: 


Un ejemplo de un filósofo que creyó que se hallaba en soledad, y 
que, al haberse apartado de la multitud, ahora podría teorizar, ra- 
zonar, y escribir; pero, sin embargo, estaba rodeado de los ladridos 
de los perros, los aullidos de los lobos, los rugidos de los leones, el 
relincho de los caballos, el bramido de los elefantes, el silbido de 
las serpientes, los rebuznos de los burros, el canto de los saltamon- 
tes y el arrullo de las palomas. De hecho, estaba rodeado de un bu- 
llicio mayor que si estuviera en la feria de Fontenay o de Niort. 


La solución parecería ser la habitación acustizada e intensamente privada 
que tanto amaban los caballeros victorianos; sin embargo, retirarse de forma 
tan extrema de la sociedad le abre la puerta a los ambiguos fantasmas internos 
de la alucinación microsónica. El alcohólico aventurero, escritor y ocultista 
William Seabrook captó la atención de todos esos fenómenos periféricos in- 
contenibles en ese libro colmado de rumores llamado Witchcraft. El empresa- 
rio periodístico Joseph Pulitzer sufría de una cuasi ceguera y de una extrema 
sensibilidad al sonido. A los cuarenta años se encerraba en bóvedas acusriza- 
das, como aquella que llamaba “La torre del silencio” en Maine, y otra que 
ocultaba en su edificio de Manhattan. Seabrook escribió: 


El viejo Pulitzer gastó miles de dólares en un cuarto con las paredes 
cubiertas de corcho y seda, como un capullo (se decía que tenía las 
paredes llenas de lana minera), pero aún oía, o creía que oía, las cam- 
panas de la iglesia. E incluso de ser cierto que по podía escuchar los 
sonidos del exterior, aún así seguía siendo un lugar ruidoso. Su pluma 
sonaba como los arañazos de un gato, y cuando se le caía un lápiz 
sobre la alfombra parecía una bomba de profundidad con una ex- 
plosión tardía. El vacío es lo único que puede aislar por completo el 
sonido, pero no se puede vivir en el vacío. 


m n 


с 
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Este era cl mismo Seabrook cuya autobiografía, 


lugar donde esconderse], describe la permanencia d 
auditivos en el primer párrafo: 


No hiding place [Ningún 


€ sus primeros recuerdos 


Los sonidos eran leves pero cercanos. Eran los primeros que mis oídos 
conscientes escuchaban. Había despertado todo a la vez: 
me en un tibio jardín verde, 
nidos. 


podía sentar- 
j comer pan con azúcar morena, y oír so- 
Los sonidos eran mis preferidos y comencé a gatear h 


acia ellos. 
i Los juegos sadomasoquistas de Seabrook se describen en la autobiografía 
е Man Ray, Se/£portrait. Cuando visitó a Seabrook en su departamento de 


Nueva York en ocasión de un almuerzo en la década de los treinta, Man Ray 
notó, en las palabras de Seabrook, algo interesante: 


En el medio de la habitación había una mujer escultural sentada en 

el piso, como una odalisca, casi desnuda, y adornada con collares de 

perlas, brazaletes y anillos. Él la presentó como su secretaria, pero 

ella no se movía ni hablaba. Me informó que había sido condetado 

а pasar veinticuatro horas en silencio, pero más allá de eso, era como 
cualquier persona normal. 

Más tarde, cuando Seabrook se distrajo, 


ella le confesó a Man Ra j 
que cuando se cumpliera el tiempo, те: 


q | le diría а ese bastardo todo lo que pensaba de 
4. En Witchcraft, Seabrook documenta un experimento que realizó con Aleister 
Crowley. En 1920, después de conversar acerca de los monjes trapenses y sus votos 
de silencio, ambos acordaron en suspender la comunicación verbal y limitarse a 
pronunciar un monosílabo previamente seleccionado por semana. 


Luego de pro- 
bar i i i E AMA 
con una variedad de sonidos de animales, como “urr 


"NM 
ое S woof”, “mu” y “bee”, 
gi Ww y notaron que incluso las profundas charlas filosóficas funciona- 
ban, aunque con la ayuda de unos litros de licor de maíz. 
riencia, Seabrook escribió un cuento, “Wow!” 

en el que la gente encuentra la paz y la ќеса, 


palabra. Con el tiempo, 


эк 


aquellos que expresan su 
Como consecuencia, dos enormes ejér- 
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proceso de constante reproducción, grabación, re-reproducción y regrabación 
de un texto hablado, hasta que la naturaleza de la acústica (el ambiente) le агге- 
bata su protagonismo al texto leído. El modo en que Lucier articula lo que el 
filósofo Edward Casey llamaba “la antigua dialéctica del tiempo y el espacio” 
sugiere que el fenómeno de reverberación acumulativa se puede dar en cual- 
quier espacio, una nube de ecos que interfieren con el espacio infinito, y sin 
embargo su ejemplo termina y comienza en sí mismo, asentado en un lugar 
específico e identificado, impregnado también de una historia secreta. Como 
dijo David Lynch en una entrevista que le hizo Chris Rodley: “la arquitectu- 
ra en sí misma es ‘ип instrumento de grabación”. En 2005, el artista germa- 
no-danés Jacob Kirkegaard aplicó un proceso técnico similar en los cuartos va- 
cíos en Chernobyl, Ucrania. Estos espacios fueron abandonados después de la 
explosión de la planta nuclear en 1986, lo que generó que el área fuera inha- 
birable. En lugar de añadir cualquier sonido, Kirkegaard solamente grabó los 
interiores vacíos y silenciosos. Después reprodujo la grabación en el mismo 
cuarto, mientras lo grababa, para luego volver a escucharla, repitiendo el pro- 
ceso hasta diez veces. En cada repetición, el cuarto oye su propia historia, se 
llena con su propio volumen intangible en lo que podríamos describir como 
una “acumulación evocadora”. Piezas como "Auditorium" vibran con una den- 
sidad lumínica y pulsante, como si una entidad, previamente imposible de dis- 
cernir del silencio producto del éxodo y la radiación, se hubiese acumulado 
para, finalmente, manifestarse durante la ausencia de vida humana. 


AIRE HÜMEDO 


"Quiero encontrar ese ánico sonido tan fuerte que pueda enfrentarse al silen- 
cio”, escribió Toru Takemitsu, “entonces mi propia insignificancia dejará de ator- 
mentarme”. Estos podrían ser los gritos solitarios e inarticulados de Munch y 
Bacon, la respuesta visceral de los humanos a un mundo sin un dios, o la reso- 
nancia de la respiración de las flauras hechas con huesos de alas de ave, cisne o 
buitre leonado (fragmentos de Pan), descubiertos en 2009 dentro de los gran- 
des graneros de silencio de las cuevas de Hohle Fels en el sudoeste de Alemania, 
y que se estima tienen entre 35.000 y 40.000 años de antigüedad. Se supone que 
la música comienza y termina con un silencio, explícito o tácito, que emerge y 
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se articula con con este, y debido a este conflicto con la construcción del silen- 
cio, a su necesidad de ser otro, la música misma lo rechaza. Pocas composicio- 
nes o presentaciones musicales consisten en un solo sonido, a menos que ese so- 
nido se extienda en el tiempo para convertirse en una variante del tiempo о de 
aire texturado. El compositor Tom Johnson escribió: 


Silencio es el nombre de un libro de John Cage, y muchos compo- 
sitores hablan de la importancia del silencio en la música, pero no 
se lo escucha mucho en los repertorios de música clásica, o en nin- 
gún otro repertorio. De hecho, los silencios que duran más de tres 
segundos no abundan en ningún tipo de música. 


Johnson ha incorporado intervalos de silencio en obras como “Long de- 
cays”, para piano, y “Organ and silence”. Si bien se relacionan claramente 
con la tranquilidad de las composiciones de Cage, como “Prelude for me- 
ditation”, en realidad se conectan más íntimamente con la obra del profe- 
sor de Johnson, Morton Feldman, y son parte de un linaje que podría in- 
cluir a Claude Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie, Aleksandr Skriabin, 
Kaikhosru Shapurji Sorabji, Federico Mompou, George Crumb y Toru 
Takemitsu: una sociedad secretada dedicada a las pausas, las inhalaciones, 
los murmullos, y el sonido implícito y explícito. “El silencio también habi- 
ta y disminuye el efecto de la música audible”, escribió Vladimir Jankélévitch 
en La música y lo inefable: 


Las tendencias lacónicas, la reticencia y el pianissimo son como si- 
lencios dentro del silencio. De hecho, la braquilogía —brevedad, con- 
cisión de la dicción- es una forma de silencio en la música de Satie 
o Mompou. La pièce bréve es un silencio no por el hecho de que 
emerge del silencio, sino que, indirectamente, expresa un deseo de 
estrechar las riendas, la voluntad de concentración. La concisión al- 
berga el deseo de interrumpir el silencio lo menos posible. 


En las notas que acompañan su grabación del ciclo de piano de obras cor- 
tas que compuso Federico Mompou entre 1915 y 1967, Música callada, el pia- 
nista Herbert Henck enfatiza el silencio en el núcleo de estas veintiocho pie- 
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ciente. En 1916, un abanderado del anti-ruido de principios del siglo XX llama- 
do Dan McKenzie publicó The city of din: A tirade against noise [La ciudad del 
estruendo: Una diatriba contra el ruido]. La contradicción de su subtítulo subra- 
ya uno de los problemas de estos manifiestos: si bien los conceptos de ruido y de 
silencio son valiosos marcadores de absolutos hipotéticos y descripciones de esta- 
dos relativos, no dejan de ser terriblemente subjetivos, por lo que resisten una de- 
finición adecuada o una toma de posición en cualquier escala ética. “Demasiado 
jóvenes como para producir el cambio”, escribe Lavinia Greenlaw en su autobio- 
grafía, The importance of music to girls [La importancia de la música para las chi- 
cas]: “Nosotras generábamos disturbios. El ruido de metal pesado era nuestro 
motor: camiones en la cancha de cricket, una excavadora levantando el césped, 
boras pisoteando las flores, autos atravesando los cercos, todo aquello que pudie- 
ra hacer un agujero en el silencio de un domingo a la tarde”. Una necesidad ur- 
gente de expresión, libertad, desorden, sociabilidad y liberación de la energía que 
se encuentra alojada en el silencio. El ruido puede ser violento, pero su interrup- 
ción puede llevar también a un tipo de vida subyugada: de allí “Tim bored" de 
Iggy Pop y “Bring the noise" de Public Enemy. El ruido muchas veces es algo vital 
para la pertenencia social, la formación de la identidad, la protesta y la justicia. 
La súplica por el silencio está a un paso de volverse triste conformismo, pasividad 
y muerte en vida. Por un lado, el ruido no es más que uno de los tantos daños co- 
laterales que surgen del transporte moderno, la construcción y la producción, 
todos centrales a las demandas destructivas del crecimiento económico; por otro 
lado, sigue siendo un símbolo fuente de rebelión y resistencia. Dado este eterno 
conflicto, el activista anti-ruido se enfrenta a una tarea dificil. 


TEMOR Y TEMBLOR 


Durante mis últimos años en la escuela primaria, fui persuadido para unirme al 
coro de Ja iglesia local. La religión no me interesaba mucho en esa época, pero al- 
gunos aspectos de la ceremonia me parecían conmovedores. Lo que más disfruté 
de mi corta etapa como integrante del coro fue la oportunidad de ser parte de un 
canto colectivo. Muchos de los himnos eran terriblemente aburridos; yo prefería 
la austeridad de los salmos que cantábamos en la misa vespertina los domingos, 
e incluso el deprimente servicio de Viernes Santo cuando reemplazaban la músi- 


са por un soso recitado. El único himno que me hacía relacionar la música con 
los sentimientos que expresaba era "Let all mortal flesh keep silence" — una me- 
lodía intrigantemente lenta y sombría de origen francés del siglo XVII (y a la que 
Ralph Vaughan Williams le hizo arreglos en 1906) y cuya letra había sido toma- 
da de la antigua liturgia de San Basilio: “Que toda carne mortal guarde silencio 
y esté de pie con temor y temblor”, Esta imagen de la carne temblorosa, combi- 
nada con la obligación de sentir temor y hacer silencio ante la presencia de un 
dios aterrador, hubiera debilitado mi fe si, de hecho, hubiera sido un creyente. En 
cambio, lo que hizo fue reforzar mi incipiente sensibilidad gótica al inocularme 
la sospecha de que el lado oscuro podía más atractivo que el luminoso. Creo que 
no soy el ánico que tiene este recuerdo; en Internet existe información que indi- 
ca que John Cale tocó su versión de “Let all mortal flesh keep silence”, en vivo, 
en el Emerald City Club en Nueva Jersey en 1980. Sin dudas, deben existir gra- 
baciones piratas de este evento, pero prefiero dejar a la imaginación la reacción 
del público de Nueva Jersey al escuchar un canto fúnebre tan intimidante. 


MI PROPIO SILENCIO 


"Quiero escribir un libro sobre el silencio, [...] las cosas que la gente no dice”, 
dice Terence Немец, el escritor en la novela Fin de viaje, de Virginia Woolf. “Pero 
la dificultad es enorme." Los libros que llaman al silencio, que luchan con el si- 
lencio, o intentan hablar de este, suelen, para enfrentarse al problema, recurrir a 
la ayuda de aquellas religiones que le otorgan un gran valor. En Viaje al silencio 
de Sara Maitland, la plegaria es una amenaza constante. También se incluyen men- 
ciones a los Padres del Desierto y otros religiosos ermitafios en los diarios de los 
alpinistas, exploradores y marineros solitarios. Ella dedica mucho tiempo a bus- 
car el silencio en la isla de Skye, en el bosque de Glen Affric, en el desierto del 
Sinaí, en el culto de los cuáqueros y en el monasterio zen del condado de Durham, 
Juego en una casa apartada en el sudeste de Escocia. En el comienzo del libro, re- 
conoce la autoridad de la religión cuando se trata de hablar del silencio: 


No encuentro ningún tipo de testimonio detallado que date de antes 
del siglo XVIII que no esté dirigido por un impulso religioso; inclu- 
so cuando Daniel Defoe escribió Robinson Crusoe, basado en la ex- 
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Con una discreción que ahora parece encantadoramente singular, Fermor 
insiste en que su observación de la vida monástica estaba condicionada por 
cierta perplejidad personal; vive temeroso de cualquier interrogatorio directo 
acerca de sus convicciones espirituales, y se describe a sí mismo como un po- 
sible giaour (término turco que significa "pagano"). Más allá de lo que poda- 
mos considerar como su falta de fe religiosa, a él le parece que los monasterios 
son pacíficos depósitos de aprendizaje en los que “las aguas turbulentas de la 
mente se tornan calmas y claras, y mucho de lo que está oculto, y todo lo que 
la nubla, se eleva hacia la superficie y puede ser removido”. 

Existen los silencios de paz, y luego están los silencios de complacencia, de 
inmovilidad, los reglamentarios, los piadosos, de sumisión, los secretos, los de 
ostracismo, de excomunión, de status quo, un pueblo desierto al caer la noche, 
un domingo gris, una comunidad cerrada, los suburbios, el frío banco de igle- 
sia, la gente que lleva una vida tranquila y respetable, sofocándose bajo el tedio, 
la vergüenza, el bochorno, la inhibición, la nada, el aburrimiento. En Silas 
Marner de George Eliot, el tejedor de lino, Marner, es suspendido de su igle- 
sia luego de haber sido falsamente acusado de robo. Con la fe hecha trizas, se 
muda a otro pueblo donde lleva una vida solitaria y sacrificada, en la que su 
único placer es atesorar el dinero que gana tejiendo. Con los oídos tapados por 
la monotonía de su telar, su cuerpo y su alma se apagan; “viejo maestro Marner”, 
lo llaman los niños, aunque solo tiene cuarenta años. Eliot, que siempre fue 
sensible al sentido de la escucha en sus novelas, sugiere que el sonido del telar 
es tan problemático a nivel social como el mismo tejedor: 


El extraño sonido del telar de Silas, tan distinto del trote natural y 
alegre de la máquina de criba, o el ritmo más simple del mayal, les 
generaba una fascinación casi terrible a los niños de Raveloe, quie- 
nes solían dejar de juntar nueces o de buscar nidos de aves para es- 
piar por la ventana de la casa de piedra. Esa especie de asombro que 
les generaba el misterioso movimiento del telar era compensada por 
un sentimiento agradable de desdeñosa superioridad, mientras se 
burlaban de los ruidos cambiantes de la máquina, así como de la ac- 
titud recta y rutinaria del tejedor. 


Hay silencios del yo, y algunos de ellos son insoportables. “El silencio me 
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deprimía. Y по era el silencio del silencio. Era mi propio silencio”, escribió 
Sylvia Plath en La campana de cristal. 

Resonando fuertemente dentro de la política del silencio, están los silencio del 
yo, soportables, apenas soportables, tal vez insoportables, o impuestos por otros: 
"Silenciado, pero....”, escribió el poeta del siglo XX, Shigeji Tsuboi, que fue encar- 
celado dos veces por el gobierno de preguerra japonés por su ideología de izquier- 
da, y torturado hasta que prometió silenciar sus escritos antibélicos: 


Puede que me hayan silenciado, pero 
estoy pensando. 

Puedo no hablar, pero 

no me confundan con un muro. 


La tortura puede imponer el silencio externo, pero el discurso continúa en 
el interior. 


EL SILENCIO CUANDO UNO OLVIDA 


Cheryl Kaplan: “Ilya, dices que no puedes observar una pintura en silencio; 
que siempre hablas para tus adentros cuando la contemplas”. 

llya Kabakov: “No es el artista el que está primero, sino el espectador, [...] 
cada espacio tiene su propia aura. Me siento como un perro que va olisquean- 


do, tratando de comprender la atmósfera. ¿Cómo nos habla el aura? Es como 
un fantasma” 


EL SILENCIO CUANDO SE RECUERDA 


La pérdida de la memoria es un silencio que en los adultos mayores suele estar 
acompañado por la pérdida de la audición; a la vez que los sucesos del pasado solo 
se comunican con nosotros de manera intermitente, diseminados por los fríos vien- 
tos de la edad, los sucesos sónicos del presente se tornan más difusos. La pérdida 
de la memoria cultural también es un silencio: los llamados “estados fallidos” y las 
ideologías colapsadas como espectros mudos reunidos en el festín global. La obra 
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No. El silencio definitivamente no es algo sin sentido, como tá lo 
Баз... Creo que, en algún momento antes de morir, me gustaría su- 
mergirme en el silencio, al menos por un momento. 


Tomiko, la hija de Akifusa, le cuenta acerca de una novela de su padre, en 
la que un joven que sueña con ser escritor se vuelve loco y es enviado a un 
psiquiátrico. Todos los objetos que pudieran llegar a ser filosos, como por 
ejemplo los materiales para escribir, le son prohibidos. Lo único que podía 
tener en la habitación eran resmas de papel para escribir. "Al parecer, él esta- 
ba ahí frente a ese papel, escribiendo... o al menos creía que estaba escribien- 
do. Pero el papel seguía en blanco.” Cuando su madre lo iba a visitar, él le 
pedía que le leyera en voz alta lo que había escrito. En medio de k desespe- 
ración, a la madre se le ocurrió contarle sus propias historias de vida, como 
si estuviera leyéndolas del manuscrito: “Recuerda cosas que había olvidado. 
También los recuerdos del hijo se van tornando más hermosos. El hijo con- 
voca el relato de la madre, colabora con ella, reconstruye los hechos. No hay 
modo de saber si se trata del relato de la madre o del relato del hijo”. 

Tomiko encuentra un paralelo entre esta historia y su situación, ya que ella 
se ha convertido en la vocera de su padre: “Pero qué pasaría si Akifura continua- 
ra en silencio”, pregunta el narrador, “¿no es esa también una forma del poder 
del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por él. Todo 
habla”. Al final de la historia, durante su viaje de vuelta, el fantasma de la mujer 
aparece en el taxi. Esrá sentada junto a él, pero solo el conductor puede verla. ч 
presencia invisible le provoca escalofríos, y entonces pregunta al conductor si 
puede hablar con ella. “Ni en broma”, le dice el conductor. “Si hablas con un 
fantasma, quedarás maldito. Serás poseído. Es una idea escalofriante, ni se le 5б 
rra. Todo va a estar bien si nos mantenemos en silencio hasta llegar a Kamakura. 


TONOS DE NEGRO 


En las bellas notas escritas a mano de Ad Reinhardt, se repiten palabras como 


D зо а » « 


silencio”, “mudo”, “quietud”. En Doce reglas para una Nueva Academia escri- 
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bió: “Sin ruido. “El pincel debe pasar sobre la superficie con suavidad y deli- 
cadeza y en silencio”. Pero después, en otra parte, escribe: “No existe ral cosa 
como el vacío o la invisibilidad, el silencio”. Si es posible afirmar que sus pin- 
turas negras son “silenciosas”, entonces, ¿cómo pueden todas las pinturas mo- 
nocromáticas, las blancas, las negras, y todos los matices intermedios, ser si- 
lenciosas de la misma manera? Después de haber contemplado durante un 
largo rato las profundidades de Pintura abstracta, 1963, de Reinhardt, expues- 
га en el МОМА, sentí como si hubiera atravesado un abismo y tuve que des- 
viar la mirada. El negro no es simplemente negro sino que forma una cuadrí- 
cula, un tono rojizo en las esquinas, una cruz hecha de una línea vertical negra 
azulada y una línea horizontal negra verdosa; una contem plación prolongada 
le revela al ojo esta estructura formal y, sin embargo, la oscuridad de la pintu- 
ra aún es capaz de producir una forma del vértigo. No se trata de tener el sen- 
timiento literal de una caída, como cuando uno cae en un pozo, sino que es 
más bien como atravesar una superficie para pasar hacia algo más complejo e 
infinitamente rico. Fui sintiéndome cada vez más mareado. 

Contemplar otras pinturas monocromáticas de la colección del MoMA 
—French de Yves Klein, Grove group de Brice Marden o Pace, el cuadro ho- 
rizontal de Robert Ryman- constituye, en cada caso, una experiencia dife- 
rente. Ocurre lo mismo al comparar la variedad de superficies blancas de la 
serie Acromos de Piero Manzoni, realizada a fines de la década del cincuen- 
ta y principios de la década del sesenta. Todas ellas expresan grados varia- 
bles de energía y actividad. Sus materiales le dan forma al compromiso que 
el espectador asume en relación a ellas; en uno de los Acromos hay unos bo- 
llos de pan sobre caolín, que se ven a un tiempo como la bandeja de un pa- 
nadero pero también como las caras de gastadas estatuillas пео саз, "Al 
ampliar el alcance de los acromos en 1960” escribió Matthew Gale en su 
ensayo “From alphabet to zone”, “Manzoni adoptó una variedad de mate- 
riales que eran inherentemente blancos y, por lo tanto, cumplían con el re- 
querimiento de la neutralidad. El algodón fue uno de ellos, y Manzoni lo 
utilizó como almohadillas cuadradas, rollos o bolas de algodón. De igual 
modo que con los acromos de caolín, el algodón habilita asociaciones su- 
bliminales con la medicina”. Pese a todas las inevitables asociaciones que 
puedan trazarse con la masa blanca, la harina blanca, los delantales blan- 
cos, los azulejos blancos, los uniformes blancos y el silencio de amasar o de 
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de Gethsemani de Kentucky en 1941, aunque Reinhardt intentó disuadirlo. Los 
tres contemplaron el silencio y dieron expresión a sus investigaciones a través de 
su medio correspondiente: Reinhardt a través de la pintura, Lax a través de la 
poesía y Merton a través de la escritura y la plegaria. En End, Reinhardt escribió: 


No sensuales, informes, sin figura, sin color, sin sonido, sin olor 
No hay sonidos, visiones, sentidos, sensaciones 
No hay intensidad 


Para Lax, la página en blanco era el silencio: “Deja que el lenguaje se haga 
cenizas y surgirá la poesía”, escribió, y después en Psalm: 


Escucho a la noche, escucho todo 

el día. No siempre puedo escuchar, especial- 
mente durante el día. Hay demasiados 
sonidos que me impiden escuchar. 


Decir que Reinhardt o Lax son minimalistas oculta sus verdaderas inten- 
ciones. Rupert Loydell ha sugerido “intimista” como una mejor opción para 
referirse a la obra de Lax. “Quietista” también fue propuesto, aunque la per- 
sonalidad de Reinhardt no se ajustaba mucho a esa descripción. Lax cierta- 
mente valoraba el silencio. Luego de marcharse de Nueva York con rumbo a 
Grecia en 1962, intentó restablecerse en la ista Kálimnos en 1976, durante el 
colapso del gobierno militar. Las siguientes palabras (todas en minúscula) las 
escribió en su diario durante ese período: “grandes explosiones hoy que sona- 
ban como fuegos artificiales; pero eran bombas o cañonazos, disparados desde 
una colina a la otra, haciendo pruebas. el primer sonido, o el segundo, hicie- 
ron que nuevamente decidiera empacar e irme, pero con el silencio subsiguien- 
te, calma comparativa”. El efecto de su trabajo se basa tanto en la calma como 
en la ubicación y la repetición de las palabras. El poema que Lax le dedicó a 
Ad Reinhardt implica una reducción del lenguaje a lo que resuena en la mente 
del lector mientras lee una palabra tras otra en una letanía descendente, una 
suave invocación, a medida que el ojo sigue la columna de palabras hacia abajo 
por la página blanca como si estuvieran recorriendo la verticalidad de un alto 


rascacielos delineado contra un cielo invernal desde el techo hasta el asfalto: 


Negro 
Negro 
Negro 


Azul 
Azul 
Azul 


Negro 
Negro 
Negro 
Negro 


Azul 
Azul 
Azul 


TRANSICIONES HACIA LA NOCHE 


Publicado en 1800 por el poera romántico alemán Novalis, el libro Himnos а 
la noche sintetiza la complejidad de la oscuridad nocturna, un lugar y al mismo 


tiempo un no-lugar en el que no se puede ver ni se pueden articular palabras, 
un inframundo de silencio: 


Pero me vuelvo 
hacia la sacra, indecible, 
misteriosa Noche. 


Stephanie Rosenthal ha descripto las pinturas negras de Reinhardt, 
Rothko, Rauschenberg y Frank Stella como puertas, transiciones, umbrales, 
o ritos de pasaje que nos pueden conducir hacia los límites de lo visible (al 
igual que el silencio nos puede conducir a los límites de lo audible). En Black 
paintings, escribe: 
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Es más sencillo abordar la naturaleza evasiva del silencio de forma oblicua, 
con cautela. Pyramid de Akio Suzuki, creada para la muestra Playing John Cage 
en la Galería Arnolfini de Bristol en 2005, comenzó como una superficie cua- 
drada de cuatro metros cuadrados hecha con hojas de papel manteca. Sucesivas 
hojas de papel manteca eran puestas exactamente una sobre otra en el piso de la 
galería, y cada capa era más pequeña que la de abajo, formando un pirámide per- 
fecta con unos pocos milímetros de alto. En el centro, Suzuki colocó una peque- 
ña jaula para aves en la que puso una réplica en arcilla de una piedra con forma 
de oreja que encontró junto al mar. Esta era la momia dentro de la pirámide. 
Una vez completa, Pyramid parecía una alfombra de tartán blanquecino desple- 
gada en el piso de la galería. Era hermosa, pero, ¿dónde estaba el sonido al que 
aludía? Suzuki dio una explicación: si alguien siente el impulso de caminar sobre 
Pyramid, se le debe permitir. Algunos, dijo, se quitarán los zapatos y caminaran 
con cuidado, escuchando así el débil y suspirante sonido de fricción del papel 
sobre el papel. Otros, sobre todo los niños, serán más desinhibidos, o menos зеп- 
sibles, por lo que la obra terminará destruida durante el curso de la exhibición, 
de la misma forma en que las pirámides se erosionan gradualmente y se vacían 


con el paso de los siglos, ya sea por el clima, los saqueos o la excavación de los 
investigadores. Poder descubrir el significado de Pyramid, su sonido y su proce- 
so, requiere del coraje o la insensibilidad para caminarle por encima, romper con 


las formas de ver para poder ser parte del proceso de armado y desarmado, para 
escuchar el sonido dentro del aparente silencio de la obra. Durante intervalos ге- 
gulares que comenzaron cuando estaba inmaculada, la evolución de la obra fue 
registrada con una cámara de fotos Polaroid, y al cierre de la exhibición, la se- 
cuencia daba la impresión de que unos fantasmas habían caminado por sobre el 
papel durante las noches, dejando huellas frescas en la nieve a la mañana: “Silencio, 


a no ser por el murmullo imaginario de los copos golpeando el techo, y de vez 
en cuando, un crujido real”, escribió Samuel Beckett en M seen ¿ll said. ¿Quién 
sabe qué es eso que oímos?, ¿quién sabe qué significa? 

El tiempo pasa, la estabilidad abre paso a la destrucción, la perfección vi- 
sual cede ante los más débiles campos sonoros. Y en cuanto a la obra, esta ce- 
remonia nos devuelve a la nada, “el sentimiento de no saber exactamente qué 
está frente a nosotros”, es decir, a lo siniestro, al caracol encontrado junto al 
mar que parecía una oreja, el “fantasma incomprensible de la vida”, el registro 
de un hechizo, tiempo recuperado. 
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ra, ella canta “The lass of Aughrim” —una balada irlandesa tradicional que 


ocupa un lugar central tanto en el cuento como en la película— a intervalos 


irregulares, una y otra vez, haciendo que cada versión sea distinta de la ante- 
rior. “La obra fue grabada en tiempo real”, escribió en el catálogo, “y se pue- 
den escuchar todos los sonidos del ambiente, lo que crea una sensación de so- 
ledad y paso del tiempo”. 

Para poder entender por completo su cantar y los rasguños centelleantes 
de la película negra, parecía ser necesario leer “Los muertos”, así que lo hice. 
La historia comienza en una fiesta de Navidad en Dublín, una alegre sucesión 
de acciones y lenguaje, placeres y tensiones, que avanza a un paso terrorífico 
hasta el instante final. Justo después de un fragmento ridículo y sin previo 
aviso, Joyce frena en seco la narración para dar paso a un momento de con- 
templación y escucha. Gabriel, el personaje masculino principal de la historia, 
mira hacia arriba de una escalera y percibe la sombra de una mujer, una natu- 
raleza muerta capturada en el acto de escuchar sonidos que provienen del cuar- 
to superior. Nota que esta mujer es su esposa, Gretra, y aguza el oído para es- 
cuchar también, pero no logra oír más que risas provenientes de los primeros 
peldaños, “unos pocos acordes de piano y las notas de una canción cantada por 
un hombre”. En un intento por capturar algo más de esta canción, aborda la 
escena a través del lenguaje del arte: “Había gracia y misterio en su pose, como 
si ella fuera el símbolo de algo. Se preguntó de qué podría ser símbolo una 
mujer de pie en una escalera oyendo una música distante. Si fuera pintor, la 
pintaría en esa misma posición. (...) Música distante llamaría él al cuadro si 
fuera pintor”. Ella se encontraba escuchando la interpretación de una vieja 
canción irlandesa, “The lass of Aughrim”, y al volverse hacia su marido, sus 
mejillas están rojas y le brillan los ojos. 

La alegría que lo inunda, nutriéndose del esplendor de su esposa, hace cre- 
cer un deseo tan salvaje que apenas puede contenerse al regresar al hotel. Lo 
que tiene lugar entonces es uno de esos malentendidos que contaminan las re- 
laciones y que solo pueden ser subsanados por el amor más profundo. La lu- 
juria desaparece, se esfuma en el abismo de confusión que se abre de repente 
entre ellos mientras su mujer le explica el por qué de la euforia que le produ- 
ce esa canción, que escuchó por última vez tiempo atrás interpretada por ua 
joven, un hombre con el que podría haberse casado pero cuya vida terminó de 
forma prematura por la tuberculosis. La historia termina con Gabriel frente a 


la ventana, absorbido por el golpeteo de los copos de nieve contra el cristal, 
probablemente quedándose dormido mientras ve nevar. El fragmento es hip- 
nótico por sus repeticiones y su belleza inmóvil, nieve que cae sobre nieve: “Su 
alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y 
caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos 
y los muertos”. 

Aún en Dublín, al día siguiente de ir al pub, visité la National Gallery en 
Merrion Square, consciente de estar pisando los mismos tablones que recorrió 
Samuel Beckett tantas veces, observando las pinturas que tal vez él mismo ana- 
126. Vertumno y Pomona, de Nicolaes Maes, una hermosa atmósfera de la que 
resaltan pequeños detalles, como la llave que cuelga del vestido de Pomona; la 
hermosamente evocadora La main chaude, de Rembrandt; Ermitaño rezando, 
de Gerrit Dou; Hombre escribiendo una carta y Mujer leyendo una carta, de 
Metsu; Two men singing, de Cornelis Bega, una gloriosa escena abyecta, un 
cuarto lleno de basura, un violín apoyado con el resto de la basura; el elegan- 
te Card trick, de Chardin, que me recordó a Muñoz y al misterioso, erótico, 
sepulcral, silencioso Sueño de Goya, Como contrapunto de la contemplación 
de todos estos ruidos y silencios, el sonido de mis boras haciendo eco en esos 
espacios resonantes, al igual que los pasos de Beckett retumbaran tantas veces 
durante la década de los veinte. Su obra de 1975 sobre las pisadas, Pasos, puede 
haber sido influenciada por este sonido: “Ruby Cohn recuerda que Beckett se 
detuvo entonces en la Neue Nationalgalerie en Berlín, y le pidió que oyera el 
sonido de los pasos en cl piso lustrado. Pero no sabemos si esto ocurrió antes 
o después de que la imagen capturara su atención”, escribió James Knowlson. 

“¿Estabas durmiendo?", pregunta May en Pasos. “Te oí mientras me en- 
contraba profundamente dormido”, responde V, la voz de mujer; “No existe 
un sueño lo suficientemente profundo como para que no te oiga”. 
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fuente inagotable de ideas estimulantes: Janice Hart, Eve Waring, Julián 
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and silence, Kunsthogskolen, Bergen; Sound body, London College of 


Communication; On the sensation of sound, Veenfabriek, Leiden; The architec- 
ture programme, Royal Academy of Arts, Londres; The long weekend, en el Tate 
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ment and reclamation, Lancaster University; Open archive, Argos Centre for 
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tes publicaciones: Playing John Cage, catálogo de exhibición editado por David 


Toop y Martin Clark; Galería Arnolfini de Bristol, 2005; catálogo de exhibición 
de Sound out, editado por David Toop y Danny McCarthy, National Sculpture 
Factory, Cork, 2005; Soundworks, editado por Julie Forrester y Danny McCarthy, 
Art trail, Cork, 2005; Sound and the city, British Council China затс Anthology, 
2008; Autumn leaves, editado por Angus Carlyle, Double Entendre/CRISAP, 2007; 
Soundwave, catálogo de exhibición, Kinetica/Cybersonica, 2007; Jem Finer: Score 
for a hole in the ground, Stour Valley Arts, 2008; Tim Wainwright and Jobnn 
Wynne: Transplant, editado por Victoria Hume, Royal Brompton y Harefield 
NHS Trust, 2008; JoZo Paulo Feliciano: The Blues Quarter, Centro de Arte 
Contemporáneo Lois & Richard Rosenthal, Cincinatti, Ohio, 2007; Sounding: 
nordic sound art, editado por Mads Kullberg y Rune Sochting, Museo de Arte 
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y Philippe Pirotte, ЈАР Ringier, Zurich, 2009. 
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Paul Auster, La invención de la soledad, Anagrama, Barcelona, 1997. 

Samuel Beckett, nota del 19 de noviembre de 1936, citado en James Knowlson, 

Damned to fame: The life of Samuel Beckett, Bloomsbury, Londres, 1997. 

Eugene Delacroix, Diario de Eugenio Delacroix, 1822-1863, Centauro, 
México, 1946. 

Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas, Ediciones Nueva, 
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Virginia Woolf, El cuarto de Jacob, Lumen, Barcelona, 1980. 
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Dylan Thomas, Under milk wood, Penguin Classics, Londres, 2000. 

Walford Davies, “Introducción”, ibíd. 
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